我想吃Philip Glass做的Pizza!

我想吃 Philip Glass 做的 Pizza！
陳恆輝

看 Glass: a portrait of philip in twelve parts 一片，細味他生命歷程的點點滴滴。

已經忘記了自己閱讀三島由紀夫作品的經驗是從哪一部小說開始，是《潮騷》？《假面的告白》？《禁色》？還是《金閣寺》？我只記得中學時代的我有一次飛奔出外買錄影帶，只為了錄影即將播影的「明珠930」影片，那齣電影叫《三島由紀夫傳》(Mishma: A Life in Four Chapters)，導演並非日本人而是美國人 Paul Schrader，著名的導演作品有《美國舞男》(American Gigolo) 及《豹妹》(Cat People) 等，編劇作品有 Martin Scorsese 導演的《的士司機》(Taxi Driver) 等。可能喜歡三島對「美」的執著，加上緒形拳的精湛演技……不，還有一個很重要的元素……音樂！重重複複的調子，但卻令我「心神震盪」，我與 Philip Glass 就此遇上了！

雖然我以往都看過有關他的 documentary，例如有1983年攝製，由 Peter Greenaway 導演的 Four American Composers，還有較近期的，於2005年攝製，由 Éric Darmon 導演的 Looking Glass 等。可是，今次這部由《閃亮的風采》 (Shine) 的導演 Scott Hicks 執導，於2007年攝製而成的 Glass: a portrait of philip in twelve parts，卻給我看到／認識到 Glass 較為「完整」的一面。片中除了有 Glass 的訪問及「生活追蹤」外，還有現任妻子、前妻、姊姊、兄長 (父母收養的兒子)、家庭密友、藝術界好友、宗教導師及工作伙伴等人的訪問，從中道出 Glass 鮮為人知的一面。

What stated out as a very minimal activity ended up making this very rich and textured and complex sound.

以上是相交 Glass 多年的畫家好友 Chuck Close 對他的音樂作最簡而精的描述。現在，微模音樂 (Minimalist music) 已登大雅之堂，可是，在三十多年前，即這類音樂初推出時，是很不受歡迎的，尤其是會經常受到受過傳統音樂訓練的音樂人的批評與責罵！在本片中亦有提及那個經典場面。那一年是1973年，Glass 在紐約一個戶外地方進行演奏會，其間，在場中突然有人叫停並且大喊：

This is not music! You can't do this! This is an insult! They're not musicians! They can't play! I'm a music teacher and I know they're not really playing their instruments!

Glass 曾在茱麗亞音樂學院 (The Juilliard School of Music) 修讀，但真正要在作曲上有所突破，卻是在法國巴黎師事女音樂家 Nadia Boulanger 開始。我記得在 K. Robert Schwarz 編撰的 Minimalists 一書中，亦記錄了 Glass 憶述與當時七十九歲的 Boulanger 的相處時刻，而在片中，他亦有提及：

In dead silence, she read through pages and pages of the music I had brought her. I think I must have been quite proud of some of it. Finally, after an eternity of silent perusal, she pounced on a measure, pointing triumphantly at it, and declared: 'There. This was written by a real composer.'

That was the first and last time she said anything nice to me for the next two years.

在片中，Glass 說 Boulanger 是位嚴師，由始至終都很少稱讚他，但她對他的影響卻非常之大，下文亦是 Minimalists 一書中所記錄的，Glass 被她責備的經典場面，在片中，Glass 當然亦有和觀眾分享：

She asked, 'Do you have a headache?' And I didn't know what was going on. 'I know of a good psychiatrist. Seeing a therapist can be very confidential, and one need not be embarrassed at all.' I explained that I didn't need that kind of help. Finally I don't understand...Then she wheel around and pointed at the mistake I had made. 'How else do you explain the state of mind that produced this error? You're so distracted, so out of touch with reality; if you were really conscious of what you were doing, this could not have happened.'

有這個「嚴師」，才有這位「高徒」，除了作曲的應有技巧外，Glass 創作時的嚴謹態度亦是由此培養。而另一位重要人物，當然就是印度音樂大師 Ravi Shankar 了。Shankar 是他通往另一個音樂世界的「門」。至於東西音樂方面的異同，在 Glass 撰寫的 Music 一書中亦有介紹：

I would explain the difference the use of rhythm in Western and Indian music in the following way: in Western music we divide time – as if you were to take a length of time and slice it the way you slice a loaf of bread. In Indian music (and all the non-Western music with which I'm familiar), you take small units, or 'beat', and string them together to make up large time values.

1965年的秋天，他受雇於一位電影製作人 Conrad Rooks，Glass 不但要為電影Chappaquq 作配樂，而且還要將 Ravi Shankar 的音樂「轉化」為音符，記錄在五線譜上。在這個工作過程中，Glass 不但認識了 Shankar，並且開始了解印度音樂的結構，而同時，Glass 與 Shankar 的關係亦開始建立。25年之後，這兩「師徒」合作的專輯推出，並名為 Passages，亦是我鍾愛的專輯之一。而在附印在這專輯內的文字中，亦記錄了 Shankar 對 Glass 這個西方小子的印象，他說：

From the very first moment I saw such interest from him-he was a young man then-and he started asking me questions about rages and talas and started writing down the whole score, and for the seven days he asked me so many questions. And seeing how interested he was I told him everything I could in that short time.

對於 Glass 來說，自己就好像發現新大陸的哥倫布一樣，他亦曾說過，在60年代中期，西方人對世界音樂仍很陌生。Glass 的好學亦同時為自己的音樂創作事業打好根基，東方音樂成為他著力研究的對象。回到紐約之後，Glass 便利用東方作曲的形式來展開創作。

I owe a lot to Ravi; he was one of my teachers.

在 Glass: a portrait of philip in twelve parts 一片中，我們可以見到 Glass 和 Shankar 在一起的生活片段。大師講老師，Glass 彈著琴，娓娓道出以上與恩師們的往事和教導之餘，他亦用一句精簡的說話來形容兩位恩師對他的影響－他是 Boulanger 和 Shankar 的兒子。Boulanger 用的是震撼教育，而 Shankar 用的是愛的教育……

Glass 事業成就之一是為多部電影創作音樂，在過往，他與多位大導演合作，多部配樂亦有獎項提名，而在本片中，導演找來多位曾與 Glass 合作的導演作訪問，例如有 Martin Scorsese (Kundun)、Errol Morris (The Thin Blue Line)、Godfrey Reggio(Qatsi Trilogy)、Paul Schrader (Mishma: A Life in Four Chapters) 及 Woody Allen (Cassandra's Dream) 等。每個與他相處時都產生了不同的故事及擦出不一樣的火花，他們對 Glass 亦有不同的看法，拍得比較詳細的是 Woody Allen 的一段。喜愛 Woody Allen 的影迷一定會覺得奇怪，為甚麼他會與 Glass 合作？他不是喜歡在自己的影片中用 Jazz 及古典音樂嗎？這個迷在片中就由 Woody Allen 親自向觀眾解開。

身為一個劇場工作者，我當然最期待的就是，part seven einstein on the beach，希望在這個部分了解多一點 Glass 和 Bob Wilson 的合作過程，可是我卻在這部分找不到驚喜。(除了Glass的姊姊在片中透露當年 Bob 和 Glass 的父母一起觀賞 Einstein on the Beach 時，Glass 的母親轉頭向 Bob 的父母說：「我完全不曉得 Philip 的腦袋在想這個！」這件逸事外) 或者要說的，早在1986的 Einstein on the Beach: The Changing Image of Opera. (由 Mark Obenhaus 執導，我在香港演藝學院的圖書館看過VHS的版本) 已經說清楚了。

雖然 Glass 的音樂風格並不是一般聽眾所能容易接受，但本片並沒有將他放在至高無上的位置。從訪問家人及朋友的片段當中，得知一些大眾並不會知道的往事情，例如 Glass 對已過世的藝術家妻子 Candy Jernigan 的愛，以及他與年輕妻子的相處問題等等，加上本片亦拍攝了他練氣功及請精神導師開示等內容，都正展示出一代微模大師，都有他的愛與苦惱，因為他也是一個凡人。

片末，Glass 站在海邊望著一個又一個浪，浪潮……就像他的音樂。

不過，聽了 Glass 的音樂多年，我真的想吃他親手做的 pizza，片中影他在別墅做 pizza 的時候，好像很「熟手」及很有心得呢！

我想知他的 pizza 有沒有……東方味？

Glass: a portrait of Philip in twelve parts - Trailer