短篇小說：懦弱（原載於昔日個人網頁「梁山泊」）

一.

二.

　　 凌晨三時左右，我被電話鈴聲吵醒了。女友打電話來，說她近來常常失眠。我說她是典型神經衰弱，她反指我是非典型神經病。我談起作家募集比賽一事，女友認為 我不應該再寫一些憤世嫉俗的東西，因為不是人人都喜歡看。她說：「早前有一位中學教師參加文學比賽得到冠軍，她用小孩子的角度去描述一個失業家庭的故事。 我覺得這個題材既貼近社會大眾，又能用一種新穎的手法去演繹，獲獎可以說是實至名歸。」

　　 這個文學比賽我也有參加，為了掩飾我的窘迫，我連忙轉了話題，問她知不知道感染非典型肺炎的最新數字，又問她有沒有戴口罩。大家都覺得肺炎一時間成為了城 中話題，大概也可以拿來大造文章。不過，想到距離參賽的截止日期還有個多月的時間，到時肺炎問題可能已經被解決，這個題材就會變得不合時宜。於是，女友繼 續不斷提議：失業、豐胸、纖體、幾米、Twins等等；過了半晌，她又說：「咦，大會請了甚麼人做評判？你可以馬上去找來一大堆他們的作品，仿照他們的筆調語氣，寫一些討他們歡心的題材，這豈不是事半功倍？」

　　 我覺得她的提議並非毫無道理，不過自忖：「這樣寫出來的作品有甚麼意思呢？這純粹是由阿諛奉承打造出來的文字贗品。」當然，我沒有將這番話說出來，只是唯唯諾諾，然後掛斷了。看看床頭的鐘，已經是凌晨四時許。忽然萌生一個念頭：算吧，反正都是爭勝無望，何必自尋煩惱？

　　 翌日起床時已經相當晚。吃過午飯之後，坐在電腦前，打算草擬一份寫作大綱。其實，我寫稿從來不擬大綱，總之靈感到處，就有神來之筆。坐了三十分鐘，半個字 也沒有打過。我再三閱讀參賽細則：這是一個沒有題材限制的比賽，十分自由，對於一般參賽者來說自然是好事。問題是，它的字數以五千為上限。如果寫一篇散 文，二三千字都嫌太長；如果寫一篇結構嚴謹的小說，五千字又嫌太短。

　　 我仰望窗外陰沉的天空，苦思寫作的題材。我是可以寫一個「哈利波特式」的魔幻故事，講述一個因為非典型肺炎而停課的小學生，在郊外玩耍時遇到仙人指點，教 曉他呼風喚雨奇門遁甲甚至七十二變等等，從此成了法力無邊的小神仙。這種題材勝在可以天馬行空，不合常理，主角又必定可以大難不死，絕處逢生。最重要的是 老少咸宜，符合商業要求。不過，在《哈利波特》大行其道之時，不少作家已經依樣畫葫蘆地炮製類似的故事，評判可能會覺得我不夠創意。

　　 寫愛情小說又如何呢？我常常到書店「打書釘」，看到一排又一排粉紅粉紫包裝的愛情小說，書名通常是《痴痴為你等》、《我的心只為你開》、《愛情就是你我今 生的約定》等等。我曾經打算寫一個叫做《夜夜夢中見》的旖旎故事，取材自《牡丹亭驚夢》之類的橋段，寫一個寂寞的少女，每夜在窗前偷看一個在街上徘徊的寂 寞漢子。有一晚，他們終於在夢中相遇，牽手走過綿延數里的沙灘，看著陽光鍍落在海水之上。然後，他們情不自禁的相擁、熱吻。夢醒之後，他們在熟悉的街角碰 上，從此永不分離。如果嫌太過平凡的話，大可以加一些情節如父母的阻撓、情侶間的誤會（例如誤以為男主角是有婦之夫）甚至出生入死的場面（男主角原來是三 合會會員） …… 是不是老土了一點呢？

　　電腦熒光幕上閃動的浮標，不斷催促我，令我感到煩厭。順手一按，索性把電腦關掉。

三.

　　 一個星期過去了，我還未選好寫作的題材。失業的好處，就是可以整天耽在電腦前發呆。我又拿起那則比賽廣告，上面有這樣的標題：「將空想付諸實踐，由業餘變成專業」。我不禁苦笑：我真的做得到嗎？

　　 從來未試過為寫一篇文章而感到如此大壓力！我要考慮的東西實在太多了──評判的評審準則、比賽的目的及性質、我的個人風格及所長，甚至別人會寫甚麼來參 賽，也在我盤算之列。我絕對明白這是一個在商言商的社會，出版商自然需要一些能夠暢銷的作品，沒有人會蠢到願意做賠本生意。到底寫甚麼才能獲勝呢？我像是 一個「買大開小」的倒霉賭徒，抓破頭皮也沒法想出一套必贏的規律。

　　 其實文化潮流的走勢有規律嗎？。村上春樹《挪威的森林》、高行健的《靈山》、米蘭‧昆德拉的《生命中不能承受之輕》，這些作品曾經在香港造成潮流，喜歡不 喜歡也好，看得懂看不懂也好，人們總要拿著翻兩翻，以示自己走在潮流的尖端。一旦，問起喬伊斯的《尤利西斯》、卡繆的《異鄉人》以至馬奎斯的《百年孤 寂》，他們可能會聳聳肩，他們可能會對你的「冷僻」感到驚訝，並在背後說你是一個「落伍的傢伙」。事實上，他們看書只為了迎合潮流，過目即忘。而作為一個 作家，要贏取的正是他們的「過目禮」，而不是追求一種永恒、不朽。在這個時代，再沒有人相信永恒和不朽。人們只需要在最短時間，獲得最多東西。人們追求 的，只是一秒鐘的光輝。

　　 在我而言，寫太高尚的東西怕得不到共鳴，寫太庸俗的東西卻又過不了自己的心理關口。一直以來，我都知道取得平衡絕非易事。我是不是應該請教別人呢？我可以請教甚麼人呢？大概從事創作的人都知道，創作是主觀的，然而欣賞與否，又何嘗不是呢？

四.

　　一個月後。

　　 我在地鐵站內拿了新一期的求職刊物，隨便翻翻，突然被一個鮮紅色的「！」所吸引。「最後機會」四個字就像法官的判詞，斬釘截鐵。我才記起那個比賽，才記起還有一個星期左右就要截止了。

　　我走出了地鐵站，朝著維園方向走去。（是時候開始落筆了 …… 如果你真的有意思參加今次比賽的話。你要知道這是一次難能可貴的機會，錯過了後悔就太遲。）空氣好像凝固了一樣，令人窒息。（寫一篇文章有多難？參加比賽可以汲取經驗。）我銜著一根煙，正想燃點，迎面而來的男人傳來一陣汗臭。（全球正受肺炎肆虐，你可以寫一個護士如何面在死亡陰影下，每天戰戰兢兢地工作 …… 不過現在只剩下一個星期，一定來不及做資料搜集。如果不做資料搜集，寫出來就沒有真實感。）熱。熱。熱。（修女可有想過換季？可以寫一個叫做「換季」的故事，寫某年仲夏的一個晚上，一個德高望重的修女如何忍受慾望的煎熬，一定很有趣。）

　　腦海像一部嚴重故障的電視機，畫面上只有雪花。（參加還是不參加？）菲傭趕著去參加選美，地點就在維園。（冷靜。冷靜。你需要一杯1：99的冰水。）我走進維園，異鄉的語言幾乎使我迷路。我坐在長椅上，打了一個電話給女友。

　　「喂，吃了飯沒有 …… 沒甚麼，打個電話來閒聊幾句。妳記不記得我說要參加作文比賽？我想問問妳的意見 …… 不，不是寫愛情故事，上次和妳講的林黛玉穿梭時空是鬧著玩的！那種電視劇的陳腔濫調，簡直是貽笑大方 …… 別誤會，我可不是取笑妳！言歸正傳，我想寫一個真實的故事 …… 嗯，寫我自己參加比賽的經歷，有點像那齣叫做玩謝甚麼甚麼的電影 …… 未開始寫呀，現在就回家開工了，今晚再談吧，拜拜！」

　　 我舒了一口氣，站起來伸了個懶腰。（不是回家開工嗎？）走到球場的看台，看看人們在悶熱天氣下追逐皮球。（不是回家開工嗎？）看了大半個小時，才施施然地 回到家中，打開報紙，看看立法會中的罵戰。（政治也是個好題材，但太敏感的通常不被採納。）雨點在輕敲我窗。牆上有一隻蟑螂爬過。（據說蟑螂已經活了好幾 百萬年，為甚麼牠們沒有發展出甚麼文化來？）用拖鞋一拍，牠霎時肝腦塗地。（人類是殘忍的，所以合力建造出殘忍的社會。「我都有份起架！」。）我有點睏 了，於是便出發到夢鄉裡去。

五.

　　撕下日曆，新一頁上印著「30」， 我知道明天就是參賽的最後限期。然而，我依然不知道應否參加。（算吧，不參加也沒有人說你怕輸的。）我坐在床上，看著書櫃。我是一個熱愛文學的人。（你應該把握良機。）我坐在電腦面前，嗒嗒嗒地打字。還不到一小時，我已經打了二千多字。（還來得及嗎？）頓了一頓，修改了若干句子及錯字，又繼續打下去。（對 了，管它輸贏，男人應該堅強些勇敢些才行。）靈感有如瀑布飛瀉而下，大珠小珠落「鍵盤」。於是愈打愈興奮，熒光幕上的字好像一隻隻跳蚤躍現眼前。

　　三個小時後，完成了五千字的文稿。捧著列印出來的A4紙，我就像捧著新鮮出爐的蛋撻，油墨味也格外芬芳。我不慌不忙把參加表格填好，然後到樓下的文具店買公文袋。甫開門，只見女友站在門外，嚇了我一跳。

　　「咦，妳來找我嗎？」

　　「是的，你上次說找不到劉大杰那套文學發展史，原來真的在我那兒。我今天放假，便順道拿來給你。」

　　「真巧，我那篇參賽作品趕及在截止前完成，我正要拿去寄呢！不如妳陪走一段，順便看看，給我一些意見吧。」

　　我們走進電梯時，我把文稿遞了給她。

　　「讓我看看 …… 《不朽》？米蘭‧昆德拉好像有一本書也是叫做《不朽》 …… 」

　　「是嗎？我倒沒有看過。」

　　「你知道嗎？命題是十分重要的一環，評判可能會覺得你沒有誠意。」

　　「這也是無可奈何的事。」我有點不悅，她猶未察覺，再接再厲：「你這個人，活了半輩子還是這副模樣。」

　　 走出電梯，迎面而來的是住在鄰家的師奶。她打量了我們一眼，露出曖昧的笑容。（她一定想我們翻過雲覆過雨了。）我看看手錶，已經是下午四時許，我記得附近郵政局的收信時間是四時半，不得不加快腳步。

　　「喂喂喂，走慢一點行不行？你打錯了字 …… 『各自回家去』你打了『只自回家去』呀！」

　　我接過文稿一看，氣沖沖地說：「別理這些小問題，再不寄就趕不及了。」

　　「但 …… 你錯字連篇，叫別人怎樣明白你在寫甚麼？」女友依然沒完沒了，取回文稿繼續找錯處。我索性不理會她，自顧自的走進文具店中：「有沒有A4大小的公文袋？」

　　 老闆是一個六十多歲的男人，他拿起眼鏡，東找西找好一會，放下眼鏡，搖搖頭：「賣光了。」他身邊一個約莫六七歲的女孩子卻嚷道：「阿爺，公文袋不是放在這裡的。」接著她一溜煙似的鑽了到店的另一角，遞上一個公文袋。我如獲至寶，掏出錢包：「幾多塊錢？」

　　小女孩伸出她的小手掌說：「五毫。」

　　老闆連忙更正說：「胡說！A4公文袋賣一元才對！」

　　小女孩噘著嘴：「甚麼？上次媽媽說是五毫的！」

　　老闆氣得咳聲連連（幸好我有戴口罩）：「他媽的！這間破店遲早敗在那婦人手上 …… 明明是賣一元的！」

　　小女孩：「五毫！」

　　老闆：「一元！」

　　小女孩：「五毫！」

　　我沒有時間和他們纏下去，放下一元，拿著公文袋匆匆離開。

　　「買了這麼久呢？」女友拿著我的文稿，指著說：「這裡我有點不明白 …… 你說『我們都是活在一個荒謬的世界之中，而這個世界畢竟是圓的』，好似圓的是地球而不是世界！」

　　「 …… 」

　　「還有呢，你結尾時一大段婆婆媽媽的說話，看似作者意猶未盡，把握最後機會嘮叨一場 …… 」

　　「 …… 」

　　「五千字太長了，如果刪減了最後一部份不是更好嗎？錯字也要改一改，否則人們會以為是出自小學生的手筆 …… 」

　　我突然一手搶過文稿。

　　在她驚訝的目光之下，把稿件撕得粉碎。

〔完〕

後記：小說中所寫的比賽是真有其事，而我也是以這篇小說去參賽，結果落選。不過，該出版社後來突然宣布結業，至今，我仍找不到得獎作品曾被出版成書的紀錄。