《1428》

片名:      1428(1428)

導演:      杜海濱

演員:      從缺(記綠片)

年份:      2009

        「1428」是國際標準時間寫法的下午二時二十八分, 上班人士在這個時間正好消化腹中食物, 埋頭苦幹; 家庭主婦把洗好的蔬菜放在盤子, 要用來晚餐的肉類拿出冰箱解凍, 這是午後較為清閒的時段, 怎料在大家稍為身心鬆弛的時候, 2008年在神州大地的一場四川大地震殺死人民, 舉世震驚, 是成功申辦百年奧運大國最不想回想的災難。

        報導短片看得夠多了, 人性光輝的拯救事件、家人沒有放棄尋找依舊在瓦礫生死未明的家屬解動人心; 地震揭發魚目混珠的建築材料, 大增傷亡人數教人氣憤, 光明與黑暗平衡了傷痛難忘的天災, 四川地震可以拍攝紀錄片, 觀點要客觀持平, 不能太煽情, 亦不能太批判, 很多樓房數據、政府善後、高官視察、人民血淚經互聯網廣泛報導流通了全世界, 容易重覆, 擅長拍攝紀錄片的內地導演杜海濱不賣弄悲情, 不痛罵貪官, 他利用電影語言關懷劫後餘生的災民, 述說十天後的餘難震撼, 以及二百一十天後的重建景象。

        乞丐在沙地漫步, 擦過扛著枝幹的婦人, 她咬緊牙關, 放下可賣錢的天然物料, 換取糊口, 他不在乎放在磅秤廢置物料的賣手與買家的討價還價, 父母、長子在書簿、膠水樽及其他分辨不清是什麼滿佈的廢物學校走廊找尋兒子遺物, 父母在似是寄生宿舍辨出幼兒物品, 眼淚奪眶而出, 顧不得攝影師的拍攝, 沒有掩飾, 大聲哭喊這些是兒子遇難前的遺物; 哥哥架了墨鏡, 站在雙親中間後方, 他神情哀傷, 反應不及父母, 父母隱含對校舍鋼筋水泥不達國際標準, 未能抵抗地震的哭訴; 兒子年齡尚輕, 未必明白原委, 中年夫婦對國家貪財負民的悲慟, 在鏡頭的白描下較那個在空地煮肉羹, 黨高級幹部前來握手慰問. 百姓稱讚高層發放物資及時, 官員謙稱這是份內事的樣板戲更為有力。

       乞丐在崩塌後的樓房間隙對著攝影機微笑, 小眼睛冷眼災區, 世界萬物彷似與他無關, 他要的是一口熱飯, 旁人顧及災後生計, 無法照顧乞丐, 白狗是幸福的, 牠徘徊在下水道出口, 聆聽穿著夏天衣服女人的悲切尉問, 她說我們不夠的糧食不能餵食狗兒, 要牠體諒, 然後跪倒, 呼喊老天爺何其殘忍, 降災四川, 天災勾起了人關懷流浪狗的憫人情操, 乞丐乏人關愛, 繼續步行, 見盡血與淚, 以及人民歌頌政府發放數百塊錢的功德, 不思背後真相的愚民政策。

        香火鼎盛的道觀倒下, 地上神祇不能保守信徒, 挽髻蓄髮的道士道:  [地震是天地間的事。]

       上天旨意不能違逆, 地上的事總能盡力管好吧? 名翻譯家古德明在其專欄解答讀者來鴻查問[豆腐渣工程]應如何譯成英文時, 老師答直譯就是, 他懶得思考解答; 黃毓民稱為[藍血人]的毛孟靜譯了破壞空氣流通, 溫度飆升的香港特色建築物屏風樓為[The Walled-Buildings], 天災不能避免, 做好預防措施是當權者要做的事, 不是事後派發緊急物資可以了事, 況且不能全面, 老婆婆不懼在鏡頭前數落政府沒有收到物資的不是; 主婦說了有些官史貪了災民的錢, 肥了口袋的話, 持相反意見者, 例如災後二百一十天載著新婚夫婦到新房的司機, 他滿懷感慨的稱黨做得很好, 他十分幸福, 祝領導萬萬歲; 新郎踢開木門入新房, 新娘在訪問透露對未來的憧憬, 有忘記傷痛, 建立家園, 衍生子孫的破舊立新意味。

       打掃乾淨的災區, 市民迎接急馳而過, 揮手向人民微笑的溫爺爺; 國家主席胡錦濤發表感謝言辭時突然停電, 電視屏幕關掉, 黨領導與人民距離那麼近, 亦那麼遠, 笑容再親切, 言辭再懇切, 衣服再光鮮, 髮型再妥貼, 老人在風沙滾滾的每天贈菜飯予乞丐, 天變下的低層關懷, 表達了不是事後補救, 不追究元兇, 粉飾太平的生命真諦。

Patrick Chan寫於2010的年1月17日