故園泰迪熊

作為【故園風雨後】的癡心粉絲, 驚聞林先生說：『電影版拍攝期間, 有一天收到稀客魏紹恩發來的電郵, 氣急敗壞報告小道消息：「聽聞阿魯西斯的戲份全部刪掉了！」』時, 幾乎沒有嚇得心臟病發, 發瘋似地四出訪尋電影版的劇照, 荒廢正事幾近一個鐘頭 －－－ 後來居然讓我找到了一張年方廿八的 Ben Whishaw 抱著一只小泰迪熊盪漾在牛津小艇上的劇照, 才總算拍拍心口, 舒出一口氣來。

然而不消一秒鐘, 嫌棄之心又再浮起來：『嗄？ 怎麼這樣小模小樣的？』

－－－ 攝製於上世紀八十年代初英國廣播公司, 榮膺英國百齣最佳電視節目的同名電視劇, 少年施巴斯安勛爵抱著在牛津大學招搖過市政府的阿魯西斯, 是只大號的泰迪熊來的。

兩年前推出的銀禧紀念復修版, 我還跑了好幾趟 HMV 才買到的套裝 dvd 。

對, 亙古以來, 天底下至難討好就是我等一干有先入為主觀念的粉絲。

林先生筆下的阿魯西斯, 原名是 Aloysius, 廿多年前攝製電視劇時已是高齡七十餘歲的古董玩具泰迪熊 －－－ 瞧當年的製作多麼認真, 難怪是經典中的經典 －－－ 是少年施巴斯安勛爵遇到卻爾斯前的最佳伴侶, 出入牛津任何一個角落都少不了這從小『耳鬢廝磨』的泰迪熊。

泰迪熊其實只有百餘年的歷史, 是以美國第廿六任總統老羅斯福 (Theodore Roosevelt, 1858－1919) 命名 －－－ 老總統的小名就是泰迪 －－－ 傳說中老羅斯福在一九Ｏ二年在密西西比的狩獵中, 活捉住了一隻路易斯安那小熊, 但當同伴起哄說應當把小熊射殺時, 老羅斯福絕嚴辭拒絕, 還斥責是『沒有體育道德』(unsportsmanlike)。 沒多久就由報紙的時事漫畫家繪畫了【泰迪的熊】(Teddy's Bear)

紐約市的糖果店東莫里斯 · 米治湯 (Morris Michtom) 夫婦, 用玩票性質的手作仔方式, 根據漫畫中的小熊模樣, 手縫了兩個, 擺放在店堂裡, 居然大獲好評。 於是米氏夫婦眉頭一皺, 計上心來, 直接向白宮總統辦公室伸請了書面許可証, 將這些可愛的毛絨小熊命名為『泰迪熊』。 

同一個時代, 在地球的另一端, 歐洲的德意志帝國, 雙腿不便, 終身倚靠輪喇的瑪嘉烈德 . 史泰福 (Margarete Steif), 也生產了世界首批擁有一張逗人歡喜, 形像逼真可愛的玩具熊, 頭一次就已經賣了三千個到美國 －－－ 現在仍然生產的史泰福公司, 以出口高素質的玩具熊聞名世界, 所以除了泰迪熊這名稱, 也有人叫這些毛絨玩具熊做史泰福熊 (Steif bear)。

根據牛津的口耳流傳, 阿魯西斯是原有所本, 是【故園風雨後】原作者伊扶林 . 沃勛爵 (Evelyn Waugh, 1903－66) 在牛津唸書時的好友, 約翰 . 柏治文 (John Betjeman, 1906－84) 的心愛玩具熊, 名叫阿奇 (Archibald Ormsby-Gore)－－－ 老人臨終的一刻還抱著這終身伴侶 －－－ 而且還寫過一首小詩, 歌詠這『得一知己死而無憾』的老友記：

The bear that sits above my bed
A doleful bear he is to see;
From out his drooping pear-shaped head
His woollen eyes look into me.
He has no mouth, but seems to say:
'They'll burn you on the Judgement Day.'

Those woollen eyes, the things they've seen
Those flannel ears, the things they've heard -
Among horse-chestnut fans of green,
The fluting of an April bird,
And quarrelling downstairs until
Doors slammed at Thirty One West Hill.

The dreaded evening keyhole scratch
Announcing some return below
The nursery landing's lifted latch,
The punishment to undergo
Still I could smooth those half-moon ears
And wet that forehead with my tears.

Whatever rush to catch a train,
Whatever joy there was to share
Of sounding sea-board, rainbowed rain,
Or seaweed-scented Cornish air,
Sharing the laughs, you still were there,
You ugly, unrepentant bear.

When nine, I hid you in a loft
And dared not let you share my bed;
More aged now he is to see,
His woollen eyes have thinner thread,
But still he seems to say to me,
In double-doom notes, like a knell:
'You're half a century nearer Hell.'

Self-pity shrouds me in a mist,
And drowns me in my self-esteem.
The freckled faces I have kissed
Float by me in a guilty dream.
The only constant, sitting there,
Patient and hairless, is a bear.

And if an analyst one day
Of school of Adler, Jung or Freud
Should take this aged bear away,
Then, oh my God, the dreadful void!
its draughty darkness could but be
Eternity, Eternity.

附一：【故園的熊】