村上春樹的文字森林

朗天：村上春樹的短篇最厲害

我第一次看《挪威的森林》時 20多歲，（投）入唔到。幾年後再看入到了，但讀完覺得這只是套流行小說──是套膚淺的作品。人人都說兩個女角是綠和直子，依我說重要的是玲子，即老的、後來照顧渡邊那一個。

綠和直子，即等於張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中那句：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光……」其實有點 Cliche了，即是等於說一個是開朗，一個是憂鬱；或者你說一個東岸，一個西岸也可以……如果說《挪威的森林》膚淺，《國境之南》就更差了，那只是中年時再寫一次：「如果直子沒有死，故事會怎麼樣」。

如果當年只看《挪威的森林》，會以為村上春樹只是個流行小說家，但看過《 1973年的彈珠玩具》就改觀，不會覺得他膚淺了，再看到的《世界末日與冷酷異境》，這本是最厲害的。《發條鳥年代記（一）》亦同樣好犀利！

村上春樹作品大概可分兩個階段，當中以 95年沙林毒氣事件作區分。 95年前的又可以分為嚴肅的（《世界末日》）、與流行（《挪威的森林》）兩種， 95年發生沙林毒氣事件後，村上春樹嚴肅的那一半就不斷地膨脹了。因為他好 Desperate，他認為日本社會出現好多問題，覺得自己幫唔到，於是寫作風格也變了。

之前他會寫怎樣去抵抗虛無，用比喻，一切都比較含蓄，但到《海邊的卡夫卡》就變得好譖氣，很多事都驚死你唔明，當中寫那個會貓語的田中先生，中間是掏空的（這是他一貫寫法，主角 30歲被掏空一些， 40歲又被掏空一些）就寫得很實了，甚至會寫黑鬼從中走了出來。因為他的心態都改變了，認為人世間真的有魔鬼在作亂，這種寫法當然比之前差太多了。但沒有辦法，佢要救世！

《卡夫卡》是一很好的文本，這令我想起王家衞《 2046》，作者傾盆而出，講晒所有嘢，把《阿飛正傳》的謎都解了，然後圓滿結束，句號，但一切都太白了。所以現在還有人說：村上春樹會不會拿諾貝爾文學獎、芥川獎？有兩個作家都是 89年開始紅，一個是米蘭．昆德拉，一個是村上春樹，我認為他們的時期都過了。《 1Q84》我實在不敢看，但又知道自己一定會看。

95年後要救世

你說村上春樹紅足 30年，喂，這個要正本清源，究竟你喜歡他的甚麼？依我看，大部份人都只看過《挪威》，也只喜歡《挪威》。我記得 99/00年有朋友搞村上春樹劇場，請了賴明珠來港，與觀眾對話，當時就有個觀眾好感性的大聲說：「我喜歡《挪威》，因為那個主角是我呀！」這本書自傷自憐自溺……看罷，人會更自戀。

人人愛讀的只是《挪威》啊！因為人人都能代入，其實它是村上自己的自傳，只是現實中直子沒有死去了。真正愛讀村上春樹（不是愛讀《挪威》的），我看只是那三數萬人，喂，《世界末日》中女主角是個肥妹呀！讀到要跟肥妹做愛，你（投）入唔入到？其實他很多作品流行，都是因為提供了男性性幻想功能嘛，《彈珠玩具》中突然來了對孖女 208、 209來跟你睡覺，仲要係靚的，做到後來又突然說要走了，甚麼責任都沒有，怎會滿足不到性幻想？

但你看看《卡夫卡》，咁譖氣，我就唔信你投入到。

年輕人要看，我會推薦他們看村上的短篇。其實他作品中以短篇最厲害，其次是遊記，再之後才是長篇。短篇厲害之處，是製造了一個懸念，然後唔解決，就「戛然而止」。我們寫劇本的人都會度 Twist位，他的 Twist位其實有點無厘頭，因為唔係真係 Twist咗，就完結了，佢唔係想話答案畀你知，這很有深度。像有一篇《吸血鬼》很有名，寫主角坐上了的士，與司機攀談起來，然後他問司機信不信世間有吸血鬼，司機突然告訴他「信，因為我就是吸血鬼」，不過到最後甚麼事都沒有發生，這篇好勁。又像《象的消失》，本來是寫約女仔出街，卻發現動物園的大象不見了，其實他每天都到動物園，是看到大象一天一天縮小，到最後一天大象不見了一塊，他是知道象是怎樣消失的。他厲害之處，是語言的消失，即所謂「敍事的盡頭」，他把話都說盡了，然後「戛然而止」。

村上春樹是以形式、手法去吸引你，其實他的形式比內容深。嚴肅文學的形式比內容緊要，而流行小說則以內容為主；文學的文字會在書中設置重重關卡，不斷打斷你，但流行小說會讓你一直順着讀。
《挪威的森林》要拍電影，當然不會有藝術成就喇。其實《挪》一早就拍成了電影，就是《情書》嘛，岩井俊二都認了，只是他把男女角換轉了。《挪威》拍電影，只可能是部話題作。