文化掃雪

在地鐵站燈箱或雜誌上看見自己的文字出現時，偶爾會閃過一絲暗喜，因為那是眾多的寫作練習中，比較看得見的、實在的結果。

即使那只是商業性的東西，寫的人都藏在廣告的背後，做個沒名字的人，但由構思、寫、以至被刊出來的過程中，畢竟都屬於我自己的東西，於是也就跟其他創作品的地位一樣，自己不分彼此地都喜歡。

然而，在Wyman眼中，那些文字可能全是「文化掃雪」。正確地說，那是村上春樹發明的名詞才對。「『談不上是寫』，我說，『提供補白填空的隻言片語而已。內容不論，只要寫成文字就行。那東西總得有人來寫，由我來寫罷了。同掃雪工一樣，文化掃雪工。』」--《舞舞舞吧》村上春樹。

Wyman續寫道:「掃雪文字，曝光的位置先天性就不利大展身手，你聽說過有偉大的作家是因為用心撰寫「如何預防紅斑狼瘡」小冊子而被發掘的嗎？要成名，在銅鑼灣 Sogo門口等星探機會還大一點呢！在一個早知沒有人會當一回事的地方，寫得那麼好作甚？……去盡又不見得有人識欣賞，勒住勒住自己又不暢快，像踏單車，停下來沒問題，全力衝也沒問題，最難的叫做慢駛，在這種角度看，文化掃雪者也許才是收放自如的高人。」

真是很到肉的揶揄。天才詞人Wyman覺得「自小覺得規模太小的表演 ，成功了都難受，白費了未必可以再做一次的精采演出……黃金機會不來的話 ，就轉行做些與雪無關的工作好了。」噢，原來他認為什麼都不做，黃金機會仍可以自然找上門來的。按他的道理，碧咸從小就應安坐在家中，不練球也不落場，一心一意等人發掘他，出戰世界盃；寫唐詩的人，一早就知自己的詩作會成為唐詩三百首之一，才肯揮筆灑墨。

作為可能被納入「文化掃雪」的一份子，我對Wyman的揶揄固然無甚好感，因為一來對於工作，即使是掃雪又好，掃地也好，每個人都總可以有自己的位置，二來我也不覺得他的文字又跟「掃雪」有什麼大分別。反而，在《舞舞舞吧》中，村上春樹所抱怨的對象，似乎是更深一層的社會制度。「老實說，我也不是沒想過這是不是在浪費生命。然而因為浪費了紙張和墨水，就抱怨就浪費了自己的生命，似乎也不是那麼有道理。我們生活在高度發達的資本主義社會。在這裡，浪費是最大的美德。政治家稱之為資本主義社會所需的洗練化……」

這大概是村上春樹之於Wyman的分別吧。