我熱愛空間，包括物理空間，以及心靈空間。所以，我是那種很喜歡丟東西的人，看過的書、不要的衣服、過期的食物……丟起來毫不手軟，信用卡底單只保留一個月，銀行月結單、垃圾郵件，甚至連產品說明書也順手丟棄。能夠讓我產生安全感的不是人或物，而是空間，有足夠大的空間，證明我仍有能力容納新的人，新的物。所以，結束一段戀情的話，我會把情書、信物統統退回，值得記取的記憶，永遠留在我心靈某一個空間，不值得記取的話，留着那些實物也沒有用。
很多年前，跟一個男人分手，我把舊物整理好了還給他，那男人居然暴跳如雷，問我：「你從來沒愛過我？」我告訴他：「很認真地愛過。」然後，他請求我保留那些東西，他說，「即使你將來愛上別的人，我希望你永遠不會忘記我。」
人們總是迷信了信物的魔力，相愛的時候，要用信物來作證。分手了以後，信物更被神化了，不甘的那一個，守着一堆死物，恨不得可以用來作法。或者，希望用那堆信物填滿前度的心靈空間和物理空間，使後來者無處容身。事實上，感情死亡了，並不能靠信物起死回生。
我跟那個男人後來各自有了新生活，我們沒保留舊物，卻展開了一段新的關係，他是我最值得信賴的其中一個好友。
留不住人，留着一堆信物，最終只是讓自己的步履變得沉重。而另一些人，不需要任何信物，他們會長住我們心中，讓我們用餘生的時間去思念……