以前在異鄉念書的時候，很害怕放假回家的那段歸途。因為路程很遠，卻又很孤獨。那時候的寂寞，總讓我透不過氣。其他同學都回家了，只剩下我和那間空蕩蕩的宿舍房間，房間內一無所有，只有空白的牆壁，半新不舊家具，和長年滴著水的水龍頭。
好不容易，等到清早。早晨的空氣有點濕冷，天還沒亮。街上的行人不多，走到無人的火車站，購了一張單程的學生車票，等待首班火車的來臨。我站在月台上，看著天色變亮，終於覺得自己像個正常人。
火車姍姍來遲，我把沈重的行李搬上車廂，等待著火車啟動的訊號。在回家的路途上，沒有朋友，只有自己。陪伴著我的，還有車輪滾動時，跟路軌磨擦的聲音。
車廂內沒有太多的乘客，我喜歡選擇靠近窗戶的座位。把車窗微微打開，讓冷風吹進來，冷風拍打在我的臉上，感覺有點刺痛。我看著窗外快速移動的風景，心裡並沒有想著什麼事情，惟一期望時間快點溜走，好讓我早點回家見到愛護我的人。
寂寞時刻很難熬，思絮隨著風景飄散。到底這段歸途，是一個過程，還是一個永遠？
摘自2005年3月29日《魚悅旅途の心情日記》
第二次修訂於2009年4月30日
