澡堂

春節回鄉過年，為了驅除冬日福建的濕冷，父親帶我去泡華清樓。

華清樓是福州最著名的澡堂，遙憶白居易的一曲「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂」，道盡長安城的物是人非。今日榕城的華清樓內，雖然不見長安城的池苑芙蓉，更沒有一笑百媚的楊家女，然而卻有溫泉好水，可與千年池裡的裊裊蒸霧相擬。而對於池中的人山人海，老爸生動地以「燉蟶子」形容。

以前香港也有個響噹噹的澡堂，叫浴德池，內有冷熱水池、蒸氣房與擦背房，少了榕城的溫泉水，卻有滿室紙皮石，鋪砌出上海式的精巧。

還記得當年在北大洗澡，全校只有一個開放式澡堂。每晚七八點左右，總有一大班光脫脫的大男生在內排隊淋浴，夾雜課餘飯後的暄鬧，卻是「炒蟶子」的光景。

據說，北大新建宿舍皆有獨立淋浴。時代進步，人際疏離，人們羞於肉帛相見，看來無論是浴德池還是華清樓，炒蟶子還是燉蟶子，都只能成為我記憶中的殘影。