把60條橫馬路口當成5個

　執著是成大事者必備的品性。成功的法則其實很簡單，而成功者之所以稀有，是因大多數人認為這些法則太簡單了，沒有堅持，不屑於去做。
　　把60條橫馬路口當成5個
　　二十五歲的時候，普雷斯失業而面臨挨餓。他以前在君士坦丁堡、在巴黎、在羅馬，都
　　曾嘗過貧窮而挨餓的滋味。然而在這個紐約城，處處充溢著富貴氣息，尤其使他覺得失業的可恥。
　　普雷斯不知道該怎么辦，因為他覺得自己勝任的工作非常有限。他能寫文章，但不會用英文寫作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛鍊身體，因為這是躲避房東的最好辦法。
　　一天，普雷斯在42號街碰見一位金髮碧眼的高碩個子。普雷斯立刻認出他是俄國的名歌唱家夏裡賓先生。普雷斯記得自己小時候，常常在莫斯科帝國劇院的門口，排在觀眾的行列中間，等待好久之後，方能購到一張票子，去欣賞這位先生的藝術。後來普雷斯在巴黎當新聞記者，曾經去訪問過他，普雷斯以為他是不會認識自己的，然而他卻還記得普雷斯的名字。
　　“很忙吧？”他問普雷斯。普雷斯含糊回答了他。普雷斯想︰他已一眼明白了我的境遇。
　　“我的旅館在第103號街，百老匯路轉角，跟我一同走過去，好不好？”他問普雷斯。
　　走過去？其時是中午，普雷斯已經走了五小時的馬路了。
　　“但是，夏裡賓先生，還要走60條橫馬路口，路不近呢。”
　　“誰說的？”他毫不含糊地說，“只有五條馬路口。”
　　“五條馬路口？”普雷斯覺得很詫異。
　　“是的，”他說。“但我不是說到我的旅館，而是到第6號街的一家射擊游藝場。”
　　這有些答非所問，但普雷斯卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場的門口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標。然後他們繼續前進。
　　“現下，”夏裡賓說，“只有11條橫馬路了。”普雷斯搖搖頭。
　　不多一會，走到卡納奇大戲院，夏裡賓說︰“我要看看那些購買戲票子的觀眾究竟是什麼樣子。”幾分鐘之後，他們重又前進。
　　“現下，”夏裡賓愉快地說，“離中央公園的運動園只有5條橫馬路口了。裡面有一只猩猩，它的臉很像我所認識的唱次中音的朋友。我們去瞻仰那只猩猩。”
　　又走了12條橫路口，已經來到百老匯路，他們在一家小吃店前面停了下來。櫥窗裡放著一壇咸蘿蔔。夏裡賓奉醫生之囑不能吃咸菜，於是他只能隔窗望望。“這東西不壞呢，”他說，“使我想起了我的青年時期。”
　　普雷斯走了許多路，原該筋疲力盡了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續地走著，走到夏裡賓旅館的時候，他滿意地笑著︰“並不太遠吧？現下讓我們來吃中飯。”
　　在那席滿意的午餐之前，主人解釋給普雷斯聽，為什麼要走這許多路的理由。“今天的走路，你可以常常記在心裡。”這位大音樂家莊嚴地說，“這是生活藝術的一個教訓︰你與你的目標之間，無論有怎樣遙遠的距離，切不要擔心。把你的精神集中在五條橫街口的短短距離，別讓遙遠的未來使你煩悶。常常注意於未來24小時內使你覺得有趣的小玩意。”
　　屈指到今，已經19年了，夏裡賓也已長辭人世。在值得紀念的那一天他們所走的馬路，大都已改變了樣子。可是一直到現下，夏裡賓的實用哲學，有好多次解決了普雷斯的困難。……