何希記造遮

日期：2009-08-31
地址：中環卑利街七十四號前牌檔
檔主：何洪希

【何伯】我家鄉在順德，幼時讀卜卜齋，人之初、性本善。年紀稍大去了廣州謀生，就在故衣街，很有名的故衣街，知道嗎？姐夫在街上開遮舖，我便在舖裏學師。之後來了香港，住旺角，因為愛走動，便乘嘩啦嘩啦過海，騎單車四處替人修理遮。看見嗎？相中的人就是我，那時候單車的車頭放新遮賣，車尾便放修遮工具。

有次返廣州，我姐夫和她（太太）的姨丈替我做媒。第一次約會，當然是一手輕扶美人上單車，遊車河去啦！

【何太】我姨丈去他姐夫的遮店拿遮面回家車縫，我幫手，車好的拿回去，又拿些要縫的回來。姨丈跟我說：「這男仔（何伯）嫁得過。」我想，都好啦，就嫁了他，怎料到要跟他一起辛苦捱世界，哈！

【何伯】我這是叫禾桿蓋珍珠，好料子來的！當年港九製遮業職工會哪個也不選，就選我做副理事，無他，都是因為我是五不好者：不好色、不賭博、不吸煙、不飲酒、不粗口啊！結婚那年我廿八歲，她十八歲。我姐夫一定是知道她好生養才給我做媒，一生就九個兒子。

【何太】就是沒有女兒，我好想有個女兒。

【何伯】為什麼會在這兒開了何希記？從前這對面街是賣馬姐鞋的舖頭，有一天我騎單車走到來，見累了，就在舖前休息。隔鄰是米舖——全條街只得米舖有電話，我跟米舖老闆聊天，老闆抱怨無人寫單，我自動請纓替他寫。老闆便說：「我給你一個舖位，你就開個舖，不用再四處騎單車，也順道幫我寫單吧！」我想，與其常常被大頭綠衣（警察）拉，不如拿個小販牌，就這樣開始了這檔何希記。那時候晚黒收了舖，我還給人家送食油。先到西營盤買油，然後按訂單入樽，五斤的十斤的走路送過去，的確很重，但就這樣也捱過來。

【何太】他勤力？哈！以前呀，賺夠兩蚊就走（休息）啦，現在才天天開檔！這幾十年都是天天走上這斜路來，其實我也想搬，最好搬到電車路，免得客人要走遠路才找到我們嘛，但政府不批准，又沒說可以換到哪兒。不過，換了其他地方我又不喜歡了。

【何伯】我修理，她遞材料給我，這叫做情趣嘛！政府曾經指我違規，不准我在這兒擺檔，要我搬。多得議員馮檢基幫忙，他說我這檔口在這裏已經幾十年，不用搬。

修遮做遮，都是用普通的針線，還有鉗，這把鉗還刻有我的名字，幾十年了，很好用！

客人拿來修理的遮，多數是斷骨。較矜貴的直遮要用線縫，縮骨遮可用幼鐵線。有困難要想辦法，不向困難低頭；遮壞了而不能修，只因無材料，而非無辦法。

【何太】修遮做遮的材料都是從舊遮拆下來，不用自己找舊遮，有人來賣，舊的遮頭都會留用，很多都買不到的啦！設計古怪的遮，例如長短不分明的，根本找不到材料，便無法修理；遮面穿了孔也無辦法，但可以換遮面，不複雜，縫六至八幅的遮面最常見，也有十六幅。顏色呢，看手頭有什麼料便用什麼，主要是藍、黑、綠、紅，也有花面，全部都是他（何伯）在家用衣車車縫。材料呢，尼龍呀，防紫外光呀，要不過水的。現在拿來修理的多是日本遮，很貴很美，但不耐用。以前香港做遮工藝很出色，有很多遮廠，例如梁新記（兼做痰罐）、梁蘇記（兼賣牙刷）、合和、時羅……

【何伯】我也做遮，做直遮。縮骨遮以前也有做，但現在不做了，功夫多嘛！某年一位西婦來找我，說英皇室想我替他們修遮。後來我和她（何太）歐遊兩個月，一定要住英國的兒子帶我們去倫敦溫莎堡英女皇用品展覽室，看見我修的遮也放在裏頭展出，很開心。

牛皮遮用牛皮做遮面，魚絲做線，是我首創。故事是這樣的，一九八二年（遮檔）後面拆樓，突然有竹枝掉下來，差點就打中我，幸好只砸爛了金魚缸。地盤管工慌忙跑過來說：「我給你錢，你不要報警！」又送了兩把遮骨給我，是工人從地下挖出來的，一金一銀，應該是日本仔打香港時不知怎的埋在地下，一直無人發現，四十年後仍然非常堅固，我便收起來。

某年有個外國人拿了些牛皮來要我做遮，我未做過牛皮遮，自己想法子，牛皮厚，要批薄才能縫合，線和鐵線都用不得，要用魚絲縫，很難做。牛皮又重，一般遮骨怕撐不住，那對堅固的金銀遮骨正好合用。那外國人把鍍金遮骨做的那一把寄往美國，賣了一百六十七英鎊，成了售價最貴的遮，後來（一九九四年）更入了世界健力士紀錄大全。

我用銀遮骨做另一把牛皮無價遮，遮頭是狗頭型木刻，是當年請我替英皇室修遮的那位西婦送贈，聽說已經一百年。我說是無價，因為原料千金難買，有人出高價我也不賣，二零零一年送給歷史博物館。

還有一把「大遮與小遮」，專程做給我母親。當年帶她遊北京，萬里長城人頭湧湧，為怕母親走失，我想到做一把特別的遮，彩色遮面夠奪目，又在大遮上裝上小遮，便高人一等，遠遠也看得見。

【何太】這裏的遮都已修好等人家來取，全是靚遮。四十元修一把遮，你修不修？很多人嫌貴，買一把新好過啦！拿得來修理的都是貴遮，或者有紀念價值，又或者用慣了，捨不得掉。試過遇到不好的客，遮修好了沒回來取，算是白做了，所以以後要先收錢才做。又有惡客人，嫌我們修得不好，都不跟他吵啦，退錢算了。

【何伯】我自己寫了兩句心聲，貼在舖裏：爐峯工作居半島，早出晚歸數十年。四點了吧？也差不多收舖，跟她（太太）把臂拍拖歸去！