網誌分類:Hanne |
報章摘錄
放棄寫書之後,這兩天全力編寫合作計劃書。一方面沒有時間寫日記,另一方面,今天有兩段特稿實在值得貼過來,作為一個紀錄。
第一篇,是「我的朋友」李怡今天在蘋果日報發表的大作。他寫這種文章,從來有他一套邏輯,值得一讀。
中共建政60年:香港故事
在專權政治邊緣60年

前言
60年前,是中國現代史上最重大的轉折。經歷抗日戰爭,經歷國共內戰,苦難的土地上再次改朝換代,徹底改變了我們上一代和我們這一代多少中國人的命運。
歷史不應只由掌權的說了算,在中國共產黨成立中華人民共和國整整一甲子之際,本報今天起推出《中共建政60年:香港故事》專版,從香港的視點回顧過去,慎思未來。
北京傾全國之力慶祝建國60周 年。電影《建國大業》與種種慶祝國慶的活動如火如荼。可是,如果我們問:1949年是中國建國嗎?那麼中國豈非只有60年歷史,又如何是五千年古老大國 呢?回顧歷史,1949並非中國立國之年,也不是中國亡國後又重新建國之年,而是同歷史上的多次變遷一樣,從另一批中國掌權者手上奪得政權的改朝換代。準 確地說,49年不是建國,而是中共建政,今年是中共建政60年。
正名
改朝換代的是大陸,被代替的政權則遷移台灣。因此,今年也是國民黨政權遷台的60周年。大陸固然有60年的慶祝活動,台灣書市也出現了1949年的熱潮,許多作家紛紛出版對國府遷台60年的政治、社會或個人的回憶。49年對台灣也是一個重大的轉折。
夾在兩岸中間的香港,在英國殖民 統治之下,49年的政治是穩定的。49年前後,突然湧來了許多移民,使1945年只有60萬的香港人口激增。那時,香港人把所有不講粵語的外省人,通稱為 「上海佬」。上海佬把外省經營工商業的資金、管理、文化,帶來了香港,香港經濟開始了躍動。60年的香港故事,就從全國各省遷來大批移民開始。
過客
在兩岸風雲變幻的動盪中,來港的合法非法移民越來越多。六十年代的逃亡潮湧進大批人口,成為香港居民的主流。來港的移民與香港原居民一起,在政治平靜和法
治穩定之下,過着中國人民幾千年來夢寐以求的安居樂業日子。港英提供的法律,使這裏的中國人能在基本上機會平等之下,得以各顯神通,從而創造出香港的經濟
奇蹟。大陸的政治運動與社會主義均貧化對香港人沒有實在的衝擊,影響最大是心理上使香港人一直存有過客心態,認為他們在香港的福氣,是「借來的地方、借來
的時間」的非永久的福氣。香港是一個跳板,許多人總想着藉此跳出海外,遠離中國。他們從沒想過植根香港,歸屬香港,以香港作永遠的家。
直到70年代中期,文革及67年 暴動居然沒有動搖香港,港英政府的廉政、公屋及保障社會公平的措施,使香港市民逐漸滋生出歸屬感。《獅子山下》及許多以香港屋簷下為題材的電視劇,香港粵 語流行曲的興起,使香港人有了自己對香港的認同。這種心態的轉變,就成為日後港人要求發展民主的意識形態基礎。
遷徙
隨後九七問題出現了,中國收回香港的意向衝擊着港人剛剛建立起來的對香港的認同,人們認識到我們還是無法擺脫中國大陸政治的陰影。一百多年在中國政治動盪
的邊緣得以倖免的香港,終於嘗到1949年中國專權政治的滋味了。港人對八九民運的投入,「六四」螢幕前的熱淚,及其後北京對「六四」的取態,衝擊着港人
的價值觀。九七和六四,使香港出現了移民潮。對於許多香港人來說,這是二次逃亡。第一次從大陸逃來香港,第二次從香港逃往美加澳紐。
接下來是香港回歸。回歸後司法獨 立所提供的人身安全和自由的保障,穩住了香港人心。隨着中國大陸改革開放帶來的經濟崛起,又使許多在海外無法適應移民生活的港人,再回流香港。對許多人來 說,這是第三次遷徙。人生有多少個十年?人生經得起多少次飄蕩、流徙?香港的故事就是在中共建政60年的衝擊下,躲避、創業、遷徙、拼搏的辛酸和沒有根的 故事。
60年來,香港人的國家民族意識 經歷很大的改變。80年代中英談判前,香港所有中文報紙,除了中共辦的左報之外,大都以「中華民國」紀年,五、六十年代香港的輿論,政治思潮,學術文化, 是國共思想鬥爭的延伸。輿論非左即右,陣線分明。只有少數報刊有獨立輿論。但在中共眼中,獨立輿論也被貼上「親英」的標籤。回歸後,一切翻轉。所有報刊都 以公元紀年,大部份輿論,已自動獻身於「愛國」了。
人生
筆者1948年5月跟從父母,從動亂的大陸移居香港。逾60年來,離港往外地旅行居住的時間,從未超過三個月。筆者的成長、工作、生活、婚姻,也都受中共
政權的影響。中共建政後不到一年,筆者就進入左派學校即愛國學校就讀,畢業後在左派出版社任職,後創辦左派刊物《七十年代》開始論政生涯。五、六十年來,
關心國是,所從事的職業也緊繫着國家民族的命運。要說「愛國」的資格,也夠老了。五十年代香港的「愛國力量」仍薄弱,但絕大部份的愛國左派都懷着純真的理
想,認同中共宣示的價值觀,要為祖國的事業獻身。先是一批批中學畢業生回內地升學,其後在大躍進期間又有大批工人被動員回內地貢獻自己的力量。但這些獻身
祖國的人,都經歷了「我愛祖國,但祖國愛我嗎?」的歧視,匍匐於「海外關係」的陰影下,在大陸是二等公民。他們懷着身心的創傷,灰頭土臉地一個一個在十年
後又陸續重回香港,幾乎無一例外。回港後大部份人缺乏適應香港社會的技能,落寞地生活在底層。這裏多的是有血有淚的香港故事。
愛國
至於留在香港、投身愛國機構的懷抱理想的年輕人,包括左派影圈中曾紅極一時的影星,大部份也都晚景凄凉。宣稱「為人民服務」的愛國機構,對屬下員工比絕大部份的資本家更無情。這裏也多的是悲戚的香港故事。
回歸後,香港故事改頭換面。原來不愛國甚至反愛國的,都愛國了。愛國不再是純真情懷,而是政治經濟利益。於是,那些早年抱着追求國家均富理想的老一輩,在現實面前,對中共「愛國不分先後」的政策作出感嘆:先愛國不如後愛國,後愛國不如不愛國。
中共政權的本質也變了。掌權者除 了繼續緊抱專政權力不放之外,建政初期「為人民服務」的理想,也變成視老百姓為「屁民」的既得利益者。「革命革了幾十年,一下子回到解放前」。不,老百姓 的地位應比解放前更不如。向錢看、向權看是氾濫全國的價值觀,它也像傳染病似的毒化香港原來機會尚算平等的社會。香港衍生出種種讓人想像不到的奇形怪狀故 事。
中共建政60年,太多是非顛倒、 黑白混淆。清代孔尚任的曲詞:「眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」,正反映我們這一代曾追隨中共建政時的理想號召的過來人,今天的心情:理想的 高樓已崩塌,換上豪華的、朱門酒肉臭的高樓;賓客還繼續飲宴,但所有賓客都不是昨日面貌了。這座新型大廈的樁腳穩固嗎?還是終有塌樓的一天?
第二篇是劉紹銘談《百年孤寂》。由於讀過這本書,這是近幾年讀過的書之中,印象最深刻的其中一本。這本書的內容,既荒謬,又合理,時空交差,天馬行空,想像力豐富得極點。因此,也就把劉紹銘的半篇文章貼在這裡,提醒自己:我讀過這本諾貝爾文學作品。
要不是劉紹銘,還真不知道作者當年的苦況。現在知道了,對馬奎斯又增添了很多敬佩。
哥倫比亞作家馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez,1928-)在1966年完成《百年孤寂》時,這位兩個孩子的父親也快到四十歲了。小說的打字稿四百九十頁,要寄到阿根廷首都 Buenos Aires一家出版社。郵局職員量重後,告訴他郵資八十二比索(pesos)。馬奎斯太太把錢包裏的銅板悉數倒出來,只得五十比索。但稿件不能不如期寄 出。馬奎斯只好請郵局職員幫忙,像拿熏肉(bacon)似的一片一片的從那叠文稿取下來,先寄出五十比索的份量。
回家後,夫婦二人把電暖爐、吹風 筒和其他可變賣的東西拿到當舖,湊足郵資再到郵局寄出第二份文稿。在《百年孤寂》前,馬奎斯出版過三部中篇小說,出版社不見經傳,出版後自生自滅。《百年 孤寂》於1967年出版,後經英、法、德等文字的翻譯,使作者名滿天下。在此之前,他識盡窮滋味。1955年在巴黎,服務的那家報紙《ElE spectador》突然給政府關掉,使馬奎斯的生活頓失依靠,迫得到街上收拾空瓶子和舊報紙,拿到回收店舖換零錢。一天他得坐地下鐵到一個地方去,苦無 車資,涎着臉向路人乞討。一個法國人解囊前,對他羞辱一番。馬奎斯是1982年諾貝爾文學獎得主。