我藏書的小樓 —— 胡品清

～節選～

　　樓這個富於詩情畫意的字是中國文學的專利品，尤其是專屬於詩的。同一樓字在法文或英文中便只是建築學上的名詞，平凡庸俗，僅僅意味着平房或樓下的反面，不蘊涵任何美感，而樓字在中國文字裏是富於詩意的，會引起諸多美麗的、奇妙的聯想。

　　樓是凌雲的建築，所以會引起空靈飄忽的感覺，如：「樓閣玲瓏五雲起」或「山外青山樓外樓」。

　　在昔日，女孩子們的閨房常常設在樓上，所以樓又是富於浪漫色彩的。它是名門閨房的寓居：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。」它是歌伎們的寓居：「美人一笑搴珠箔，遙指紅樓是妾家。」它也是宮女們的居所：「十二樓中盡曉妝，望仙樓上望君王。」

　　樓是高出地面的建築，所以視野遼闊，宜於遠眺。李後主在思鄉的時候便攀登他謫居的小樓：「無言獨上西樓，月如鈎，」「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。」遊子遠從征的時候，被遺留在家裏的思婦便在樓頭憂鬱起來：「暝色入高樓，有人樓上愁，」「高樓當此夜，嘆息未應閒。」

　　樓是觸及重霄的建築，所以氣象萬千。月明風靜的夜間，樓提供一個空靈的境界：「小樓回首，明月自纖纖。」傷春時節，樓提供一個淒楚的意境：「子規啼月小樓西。」而在欲雨還晴的時刻，樓上又是另一番景象：「山雨欲來風滿樓。」

　　樓是古典，樓是東方。假如我是一位音樂家，我要以樓為主題寫出一套組曲表現樓的各種意境、景象和情調。我要以小提琴的優雅奏出「十二樓中月自明」的靜夜，我要以橫笛吹出「子規啼月小樓西」的淒情，我要以喧嘩的小鼓和喇叭響出「山雨欲來風滿樓」的蕭瑟，我要以簫邦式的夜曲在鋼琴的鍵子上彈出「暝色入高樓，有人樓上愁」的幽怨。假如柴可夫斯基住過中國古典的小樓，他可能寫出比「胡桃夾子」更空靈的作品，假如莫奈曾住過中國古典的小樓，他會留下更多印象派的畫面。啊！樓這個字，太美了。