顫慄的場景，不枉的人生

一

廣州老伯要闢一個「白墨傳奇」的專欄，在小引上對傳主傳奇的半生，充滿好奇和敬佩，是開闢這專欄的原因。白墨是誰？他是加國的朱舜水，在中文報刊主編中國傳統詩壇凡四百六十多期從未間斷的人。這個記錄已是一個傳奇了。

古人作傳，往往抓著傳主犖犖的兩三件足以教化的大事，符合「文以載道」的義理，又能表現作者的文采，為人為己，說不定同垂不朽。韓愈為人作傳很多，作墓誌銘更多，不免有些屬於諛詞。孔子為萬世師表，原不須韓文公譽之也屬不朽；但韓譽他：「莫為之前，雖美不彰；莫為之後，雖盛不傳。」這四句道盡了孔子「一言而為天下法」的社會、人生價值；他也同樣不朽了。則韓為孔子作傳還是為己？其目的也成疑了。區區平生不作諛詞，這篇亦如此，諸君不必打折扣。

哪一年、怎樣認識白墨？不復記憶，總在二十年以上；約佔他到現在的近半歲月吧！這個筆名也有點不平凡。照次序來說，應該是白的墨；但墨哪有白的？墨是從黑從土的。把白的塗改液當「白墨」誰說不可以，但畢竟不是墨色。白和墨分開，就是一陽一陰；「白墨」就是陽中有陰，陰中有陽，是萬物生長之源：兩儀生四象，四象生八卦，演變下去，核子中子……，都出來了。我也問過他，怎樣答或沒有答，也不復記憶。白墨當時是寫新詩的，講意象，是不是一個意象？或只是一個符號的姓名或名字。名字就有這樣複雜了，何況人呢？這是邏輯的推理。如果推理都推得到，還有什麼傳奇？傳奇其實是意料之外的。

二

二十世紀是人類為現實一種主義，成為實驗屠場與殺戮戰場，規模之大與慘酷，是亙古以來所未有。吳漢主演的柬埔寨的「殺戮戰場」，是一部令人戰慄的影片，還不是真場景。而白墨懂得人事以來，便經歷了赤柬為了「解放」的殺戮戰場，他在戰場中存活下來，轉移另一個解放後的實驗屠場。他不但是歷史的旁觀者和場中人，而且在後一個屠場的場景中，親自被迫而演一個親歷的要角。他看過全國烏衫人，一隊又一隊被綁押到山坑去處決；又看到一個接一個挖洞去埋前一個；如果回顧後面沒有人，只有一個持槍者，還要不得不為自己掘一個；這是一個虐殺的世代和世界！這些山坑野洞飄來那一種腐屍的臭味，十足和蘿蔔乾(潮州話稱菜脯)一樣，以致白墨逃出生天以後，嗅到蘿蔔乾的味道要吐。我們怎能想像以後不再食蘿蔔乾的人，是有這麼一段刻骨銘心的屍味。

裹過死屍的烏衫褲還是被剝下來！在物質奇缺的環境中，誰還在乎裹過屍體的衣服。人命都不值錢了，還在乎是男是女？生前是男性和女性都是一樣，因為女性的胸部特徵，也因為飢餓而消失，到被殺後剝了衣褲，是男是女才知道。如果不是白墨親口告訴我們，能想像這個人間地獄麼？這顫慄的場景，只有白墨親歷！

你又能想像一個生離死別的場景？母親死在暴政下，而無人能說一句公到話。如果你讀過白墨對亡母的祭文、或憶亡母的詩文，你才知道人間最苦痛的事是喪母之記憶。我們都幸運沒有這種記憶，唯白墨有之。兒失父曰失怙，失母曰失恃。白墨幼而失怙，當我們讀到白墨對父親的景慕，那種英挺不群的豐姿。我們看看白墨的偉岸，他對父親的想像是合理的推測。白墨失怙而存活下來，對自己、對兒女、對社會、對中國文化的貢獻和交代，是何等不平凡的人生！

三

白墨經世變，國變而家變；孑然一身獨存，輾轉流播於越南、泰國等地，最後落點在北國的加拿大。其身歷的傳奇，簡直是「天國棄民」，不折不扣的寫真；誰教你是海外的中國人，還是「天國」的棄民；「天國」的榮寵沒有份兒，而棄民的一切痛苦務必承擔；白墨還要概況性的承受不同種族的滅種的屠殺。

白墨如果一定追求錦衣玉食，未必沒有機會，在泰國就有一個機會，只要他點頭，妻財子祿會唾手可得，白墨所以為白墨，也許正是不食嗟來之食的好漢。

我們傳統的英雄豪傑，未必是名王相將。試看我們的民族英雄，竟是大半在功業上是失敗者，並不是中國崇拜的是失敗的英雄，而是在失敗中能維持其完整的人格。名王先聖或名相名將，他們的功業，已經在人間時用地位、尊榮得到報還；歷史當然要吝嗇他身後的地位，否則何以對那些寂寂無聞的付出者呢？我們對白墨的敬佩，也應本著這種傳統的人生價值觀。「發潛德於幽光」，對胼手胝足的白墨，而致力傳承中國文化於海外，二十年如一日，這種仁人志士的襟抱，在「禮失而求諸於野」的年代，他苦心孤詣的傳奇人生，使我們嗟嘆不已。

「君子敏於行而訥於言。」白墨的傳奇，我們應記下來，他不會為自己寫的。

四

從傳統詩人走入新詩(今稱現代詩)行列的，大有人在。但從新詩走入傳統詩的很少；白墨是其中的一個。詩人這頂冠在新詩詩人的領域中被濫用了。彼此互吹或自吹，都令白墨恥於為伍；這是其中之一的理由，但已足夠讓他脫離這個行伍。

白墨寫的新詩極好，磨琢的歲月也不短，當他決然的割蓆而去，也真從此沒有見過他的新詩新作。雖然我曾告訴他，無論詩體文體，都一樣與時俱進的；古體的傳統詩也是如此，到登峰造極或山窮水盡的時地，必須：闢蹊徑，新詩應運而生亦在此，何不兼寫？似不可偏廢吧。但白墨自有主見；當我們看到新詩到現代詩，七十年來還爭論未休，像白墨這種有才氣的人，可以諒解他不會留在這互潑污水的園圃中的。

白墨向我學詩的開始和過程，如果不是他有時提起，多少還喚起我一些記憶；說來已二十年。他好學而専注，這還不算，他把詩放在他的生命中很重要的位置上，無詩不歡已少見的人了，但我還是見過；而他可像無詩就活不下去，就僅此一人了。以此情懷學詩，端無不好之理；更難得的，他以傳承中國詩學為己任。他每周主編加拿大魁北克《詩壇》已近五百期；算來也是一個傳奇。讀者如要學詩，白墨正是個好老師。他的博客：http://kokchailu.blogspot.com/

白墨心思縝密，我和他的交往，甚至我自己的一些事，他有的比我還清楚。朋友的好處，他總是歷久不忘，如數家珍；他自謙遜讓，明明受了委屈，吃了大虧，還是包容下來，我從沒有聽過哪個人說過他的不是，也只有聽他說朋友的好處。在末世風澆薄的今天，他是個多麼難得的君子儒！

三國志的「程普傳」記他對周瑜的稠情：「與公瑾交，如對醇醪，不飲自醉。」與白墨論交的朋友，對他的稠情，大概也有同樣的感覺！