禁果之味

＜一＞

　　臨行前，她又問了她一次，是否一定要回這個城市，她對城市的記憶一片模糊，但她想，再沒有一個地方，能讓她任人潮淹沒。她於是接過她手中的一張支票、一串鑰匙、一個地址，還有她早已準備好的單程機票，義無反顧的。
　「這筆錢夠你活一陣子的，以後你要自力更生的，別打電話回來求救。」
　這是她慣常的語氣，喬治、莉莉安娜離開時，她說的也是同一段話。她接受她所應該接受的，她付出她認為她可以付出的，兩不相欠，如此直接。

她的財富公平地分成四大等分，喬治是男孩，得到一半，莉莉安娜和她是女孩，瓜分剩下的另一半。

你們簡直是搶劫！她總是嚴厲地盯著她們，不情願地供應她們熟悉的生活。直到她們即將離開，像離巢的鳥，尋找自己的天空，她也不會有多餘的情感，浪費在她口中涼薄的她們身上。

　「你還記得城市的模樣嗎？」她問。

　她卻怔忡著，像是不明白她的問題。她忽然記起，許多年前，她曾咬牙切齒地提起她是如何狼狽地逃離那個城市。她心中有恨，或是遺憾？可這一切都與她無關。

　揹著大旅行包，拖著一個小小的行李箱，那是她全部的家當。
　「你受得了刻苦生活嗎？」她不是質疑，而是詰問。

　嬌生慣養的她，的確不像能獨自挑起生活擔子，但也沒那麼沉重，她口袋裡有她賜予的財富，她花錢不凶，即使投身失業大軍，也不致於餓死街頭。

　她沒有回答，連告別也只是一聲敷衍的拜拜。

　結束二十五歲前的依賴，她不知道，將來的日子，獨立自主，究竟算不算一件好事。

　翅膀硬了，是讓她逼的。她的選擇，是依她憎惡的方式。

　「你不像反叛的孩子。」喬治在巴黎，周圍是鶯聲燕語，嘻鬧人群，她能想像他含著戲謔的笑，挑起勾魂的桃花眼，邊撫弄身邊少不了的美女的細嫰臉頰，邊取笑她的的痞子樣。
　可是，她是反叛的，來自她的基因，薄情而絕對，她平日溫馴的姿態，是用來迷惑眾人的表相，她骨子裡的叛逆，掩飾得太好。

　所以她的選擇，讓巴塞隆那的莉莉安娜樂了幾天。女人心，還是同類比較理解。

　「她沒讓你氣死？溫柔的小綿羊原來是最具殺傷力的變型金剛。」莉莉安娜可能正渾身是汗地舞著她熱此不疲的佛朗明高，她不懂那俗艷的輕佻舞蹈的吸引力，卻不自覺被莉莉安娜的狂野折服。

　一語中的。莉莉安娜的毒舌嚇走了唐人街一票青年才俊，可是她的野性美和她所擁有的財富，還是讓無數男人競折腰。

　象徵性地告別她的舊時代。經過十幾個小時的長途飛行，飛機降落在她闋違了二十年的城市，她出生的地方。現代化的石屎森林，除了樣版式的進步美觀，找不到其他熟悉的味道。她推著行李車，用孩童時單純的眼光審視城市的片面，先進的機場，匆忙的人潮，似曾相識。她出發時，見過相同的場景，人們的步調較慢，她的心卻很燥動。

　那年他流著眼淚，不顧一切地帶著她們遠離這個城市，像逃離一場世紀瘟疫。她還太小，不懂他堅持的理由，她卻反應激烈，像從此從身體割離了最重要的一部分，她離開時，心情百轉千折，與後來的不屑一顧，相映成趣。

離開後，他無限留戀，總是不斷對她講述關於機會之城的種種。他的黃金時代定格在那個地方，一進機艙，他便老了，只能陷於懷緬。她卻意氣風發，成為唐人街無人不知無人不曉的大家姐。或者是蛇的蛻變種下她和他訣裂的禍根，她愛的男人，一夕間由仰望的高度墮落凡塵，他喋喋不休的想當年，把她推得更遠。

沒幾年，他鬱鬱而終，閤眼前最後的要求，是落葉歸根。人沒了，剩一堆蒼白的灰，她挑釁似的，把灰灑在一望無際的海上，連他最後的卑微乞求，她都不願完成。她想，她恨死了他，才會這樣絕情。可這個男人，曾經是她的天和地。

　「如果有緣，他總會飄回那裡的。」她的語氣飽含譏鋒，或者對她而言，他的離去和回歸，都是一種背叛。她那麼驕傲的女人，容不得半點瑕疵，可她的男人，不知何時，成為她尾大不掉的恥辱。

　他當然不可能飄回這個城市，她卻回來了，是代替他嗎？還是表達對她的憤怒？或者兩者皆是，並無分別。她喜歡她討厭的，並以此作為自己存在的價值。原以為她會暴跳如雷，誰想她七情不動，僅是冷然，像灑掉他的骨灰時，那般的冷漠。於是她明白，她活在自己的世界，封閉的，狹窄的籠牢。或許那年，進了機艙，她便上了鎖。心結了冰，任再多回憶，也無法解涷。

對於這個城市，她是陌生人。孩提時的片段，是不連貫的，散亂的，像人們隨意丟棄的紙屑，浮在半空，然後時間停頓。她回到五歲時的天真，但心境的蒼老和外表的成熟，騙不了人。她已不是孩子，不會坐在他的肩膀上，呼喝著這輩子都覺得白痴的指令。進了機艙，她便長大了，她從她的進退失據和他的倉皇悲傷中，一下子學會沉默，和石頭一樣的沉默。

在這個城市，她已沒有親人，沒有朋友，沒有身份，沒有任何抓得住的救生圈，她要在這個城市，學習重新站起來的能力，不再是那株令他嘆息的菟絲，卻總愛孤魂野鬼的遊蕩。

　好不容易找到和鑰匙配對的房子，當她辛辛苦苦穿越擁擠人潮，抹著二月陰冷空氣中依舊冒個不停的細汗，她呼吸到會令人窒息的嘈鬧。她所期盼的喧囂，將她緊緊包圍，回來是一次自殺式冒險，她的身體因濃烈氣味而呈現不規則顫抖，那是危險的示警，她的心卻激動著，她忍不住微笑，即使心臟正脫軌地跳動，她感到一陣昏眩。

而她還是穿越了人潮，順著她給她的地址，找到那所房子，在銅鑼灣，鬧中帶靜的百德新街。掠過的男女，都是海市蜃樓，她甚至來不及細看他或她臉上是否真的有種顧盼自豪。歌詞可能誇大，她的心情是真的興奮。

她回來前，她應該找了人整理了房子，她開門後，沒有看到預期中的殘舊，房子很老，但裡面裝潢很新，一點不像已經丟空了三年。她對這裡的任何物業都漠不關心，房子丟給朋友，租出去就收點房租，租不出去也不管。那朋友也不上心，畢竟是捱義氣的為她看房子，倒沒收任何回佣的。

房子其實也不是她的，是他匆促決定離開前，來不及脫手的物業，像這樣的老房子，如今很是值錢，他走後，她曾想過賣掉，但市道不好，價錢不對，她又不著急等錢用，就一直擱著，最後成為她瓜分的她的財富的一部分。

她並不認為這是屬於她的財富，而是他寂寞一生，在這個城市僅有的殘留，他走前的風光，彷彿還能略為印證。由人中龍變作地底泥的過程，短暫得令她咋舌，她記得他，那麼志得意滿的站在老家的花園裡，仰著頭訴說金錢於他如浮雲，那時她和她一樣，都那麼神往地仰望他的快樂。可快樂比流沙還靠不住，已經是遠古時代的神話。

唉！往事只能追憶。老家如今已分崩離析，變成城中知名的豪宅項目，一個單位的價錢，已是當年他賣出地皮的總和。二十年，甚麼也變了，包括金錢觀。他或許不會覺得可惜，她則更加無所謂，反正日子從來衣食無憂，比太多人都幸運。

拋下行李，她要適應的不僅是諾大空間陌生環境，還有逐漸回歸正軌的心跳，撲通撲通，是房子裡唯一的聲響。她不要這種安靜，一個人聽著自己的呼吸和心跳，好比世界末日。

Iphone除手機外的另一個作用，是製造噪音，她播放可以吵死人的搖滾樂，然後癱倒在床上，雙人床的柔軟令疲倦加倍，她才察覺身體早已不受控制地罷工，她是靠意志力撐到現在。

睡著前，她想，得趕快去買電視和音響，沒有音樂的地方，是一座死城，沒有聲響的房子，是一個囚牢。她已經是記憶的囚徒，沒必要再成為這個城市眾多自困囚徒的一分子。