南京、南京

　　需要時間沉澱黯淡灰色的歷史殘痕，是的，一開始便知道電影呈現的是中國歷史，乃至世界歷史上，極為殘酷、悲傷的一頁，南京大屠殺，是對人性極其深刻的踐踏，是對文明極其強烈的反諷，是對極權戰爭極其沉痛的反思，如此血腥的歷史，化做光影世界中，黑白沉重的畫面。這不能當成中國的舒特拉名單，事實上，猶太人集中營與南京城內最後一道防線－－「拉貝難民營」，存在保護人性的主動與被動的潛在差異，納粹的種族滅絕在某種程度上，比日軍泯滅人性的殘暴，有過之而無不及。　　
　　坐在電影院裡，見屏幕拉開了單調卻刺眼的明信片，每一個日子，代表的都是難以言道的痛楚；但總有不識趣的人，在發出吃零食、講悄悄話的噪音，噓聲是因為這些ABC對逝者的不尊重？或是出於一種自我覺悟較高的優越感？差別不大，如果大家都只是欣賞一部電影的成就，難免就成了殘忍事實的觀眾，重溫歷史的悲傷，卻帶著奇觀的眼神。
　　有影評認為電影不夠「血腥」，沒能展現南京大屠殺的殘絕人寰，不懂還要怎樣的直書，才叫符合殘酷的本相；如果滿城瘡痍的廢墟焦土，不算戰爭的暴虐；如果路邊橫陳的赤裸屍體，與史書中的照片無法重疊；如果集體坑殺的場景，也稱不上震撼；如果江邊赴死的人潮和連續不絕的槍聲，不夠刺激耳膜和眼球；如果火光中絕望的囚室虐殺，也不能表達屠殺的意義；那麼滿城死寂，屍橫遍野的一幕，難道也能被輕易掠過？不是用極端血腥的手法，才能表現極端血腥的可怕，有時令人屏息的一幕，就足以說明戰爭的恐怖。過猶不及，怎不是這個道理？
　　殺戮過後，開始觸及慰安婦的眼淚，在難民營裡發生的強姦、殺戮、背叛、自私與犧牲，矛盾地顯現人性既光明又灰暗的反差。如果教堂自願舉起的第一隻手教人動容，那女人魚貫走入教堂所體現的集體失助，更教人傷感；如果唐先生為自保而出賣營內受傷士兵，教人唾棄，那他最終選擇慷慨赴死，多少帶點悲劇英雄的可憐；如果小女孩被隨意拋出窗外墮地而亡，教人驚懼，那數百名婦女被集體姦污的淒涼叫聲，怎不刺穿脆弱的眼膜。
　　戰爭，實乃天地不仁的最佳演繹，南京、南京是一部寫滿血淚的悲慘史詩，30萬中國人的枯骨，為日本軍國主義的不得人心作了血的鋪墊，也許角川兩度看到的陽光，寓意了甚麼，但語焉不詳卻是電影慣常的故弄玄虛。一個十字架，帶出了角川的掙扎，那是出於思鄉，出於愛情，或出於人性？這種潛在心理的對歭，是個黑色笑話；妓女的腳鏈一直響著清脆的鈴聲，消散的青春肉體，終將塵歸塵、土歸土，若有反思，應是槍聲過後，日本軍官那句：「她是那麼美麗，與其這樣活著，還不如死了。」活著比死更艱難，是角川自殺前的覺悟？可敗筆處，還是結局。