Visions are worth fighting for——《Ed Wood 艾活傳》

　　小時候，父母師長總教我們「有志者，事竟成」，即使困難重重，但「只要有恆心，鐵柱磨成針」，不要輕言放棄。長輩們的出發點固然是好的，他們講的道理也很正面，可是當我們長大以後，往往發現世事並非如此簡單，那時候磨蝕了的不是鐵針，而是我們的恆心，「有志者」其實是指父母望子成龍之志，長輩們小時候的志願卻終究未成。不過，正如愛迪生（Thomas A. Edison）所說︰“Our greatest weakness lies in giving up”，如果凡事悲觀，不肯堅持，便很可能連自己那 1% inspiration 也失去了。添布頓（Tim Burton）的世界雖然荒誕灰暗，封閉孤獨，但他內心有的是夢想，非常同情那些縱使卑微偏執，屢遭社會白眼，仍然保持樂觀純真、勇敢對抗命運的人。在他眼中，「荷里活最爛導演」Ed Wood 就是這樣值得尊敬的人，似與他心靈相通；而在廣大影迷眼中，他和尊尼特普（Johnny Depp）合作的《Ed Wood 艾活傳》（1994）就是他倆最完美的作品，是對一直堅持夢想的人的頌歌︰

　　艾活（Ed Wood，Johnny Depp 飾）是個活躍於上世紀五十年代的傳奇電影人物。他醉心電影，滿懷大志，卻從未受過正式訓練，終日奔走各大片場，只為爭取演出與執導機會。聽聞有片商正在策劃開拍以變性人為題材的《I Changed My Sex!》（即後來的《Glen or Glenda》（1953）），艾活自薦執導，因為他本身是個異性裝扮癖者。艾得努力勸說已退休的影星 Bela Lugosi（Martin Landau 飾）復出，與及女朋友 Dolores（Sarah Jessica Parker 飾）參演，可惜影片票房慘敗，還被批評得一文不值。事實上，艾活確是不懂拍片，也沒才華，Dolores 亦指出他不是影壇材料。可是艾活沒有放棄，四處為開拍《Bride of the Atom》（1953）籌集資金。雖然只得到微薄的資助，他還是要屈從於出資者的要求，更要出席無聊的宴會。結果影片仍是失敗收場。Dolores 知道他的易服癖後，離開了他；Bela Lugosi 更因濫藥而進了康復院。艾活事業陷入谷底。後來艾活遇上 Kathy（Patricia Arquette 飾），她不介意艾活的易服癖，兩人渡過了他倆最快樂的時光。Bela Lugosi 終於出院，視他為偶像，如今成為摯友的艾活高興不已，可惜他不久身故，艾活痛心欲絕。艾活繼續為籌集資金拍片奮鬥，後來他知道有教堂願意贊助，立即趕去游說開拍自己的科幻片，他還特地讓劇組人員做了洗禮，並按照教會要求更改片名。雖然困難重重，但一次偶遇史上最偉大導演奧森威爾斯（Orson Welles），威爾斯告訴他“Visions are worth fighting for. Why spend your life making someone else's dreams?”，艾活因此樂觀的熬過去了。影片首映，艾活興奮莫名，他自以為理想已經實現，能被世人永記，於是他與 Kathy 攜手離開劇院，決定結婚去了。

　　艾活這部「嘔心瀝血」的科幻影片，就是後來人稱「史上最爛電影」的《Plan 9 from Outer Space 外太空非常九計劃》（1959）了。添布頓對這位「荷里活最爛導演」，始終是以同情與尊敬的態度對待的。因此他避開艾活晚年窮困潦倒、酗酒成疾的一面不敘，將他塑造成一個永遠追逐夢想、永遠樂觀奮鬥的人物。艾活的導技固然奇爛，即使沒有讀過電影，也可以隨便在《Plan 9 from Outer Space》挑出數十個錯處，而且他屢敗屢試，屢試屢敗，不知從失敗中學習，可是他對電影的熱誠，實是勇氣可嘉。諷刺的是，艾活的電影往往以變性人、外星人、吸血僵屍為題材，當年得不到觀眾認同，今天卻是許多 cult 片迷追捧的玩之不厭的元素，將學院派的垃圾看成是趣味無窮的消費品。添布頓從來沒掩飾過他對Ｂ級片的熱愛，即使現在名成利就，還是有人將他的電影視為靠近主流和較精緻的 Cult 片而已。不過，現在不少國際級導演，其實少時就曾參與Ｂ級片製作學師（如 Martin Scorsese 等人就曾為Ｂ片之王 Roger Corman 工作過）或是 Cult 片粉絲（如 Quentin Tarantino 是影視店小職員出身，迷戀各國Ｂ片，自學成家的）。電影只有拍得好看不好看之分，何必專挑Ｂ級片或 Cult 片的毛病呢。後來添布頓拍的《Mars Attacks! 火星人玩轉地球》（1996），就把五六十代的Ｂ級科幻片元素揉合起來大玩一手，遙向艾活等電影人「致敬」，過癮非常，以相對低成本幽了當年特技大片《Independence Day 天煞——地球反擊戰》（1996）一默。因此，本片寫的是艾活，倒不妨視為添布頓的自況︰艾活當然從來沒與奧森威爾斯碰面，添布頓將兩人拉在一起對話，其實就是為了說出自己的心聲吧？

　　電影中的艾活雖然舉止騎呢，但尊尼特普這次演繹，並不像他與添布頓合作的其他角色般憂鬱和偏執，我們只覺可愛，不嫌其怪。我沒研究過真實的艾活與 Bela Lugosi 之間的感情，但影片中兩人惺惺相惜，互助互憐，既是師友，也是父子，實在令人感動。艾活將快被遺忘的默片名星再度拉上屬於他的舞台，Bela Lugosi 的星光則為艾活黯淡的前途亮起一星希望之光（Bela Lugosi 是 Tod Browning 的經典恐怖片《Dracula 德古拉伯爵》（1931）的主角），從兩人的深情互動，我們可看出多少落泊電影人孤獨的晚年生命﹗電影中有一幕講艾活要拍 Bela Lugosi 在水中大戰八爪魚怪，以艾活的資金和技法，只能找來膠味無比的假八爪魚，連威也也沒有，艾活便叫 Bela Lugosi 自己抓著八爪魚爪在水中亂揮亂舞，就當是被八爪魚攻擊了，情節雖然滑稽，但看 Bela Lugosi 強忍水中嚴寒努力配合艾活，便可看出兩人的信任與 Bela Lugosi 的敬業了。笑中有淚，淚中有笑，正是《艾活傳》的風格。Sarah Jessica Parker（有多少人看過她在《Sex and the City》以前的演出？）和 Bill Murray 的演出恰如其分。Martin Landau 扮演 Bela Lugosi，入木三分，獲得當年奧斯卡最佳男配角獎，這也是首次有演員憑著演活另一名演員而得到奧斯卡獎項，非常難得，可惜尊尼特普未能因此獲得提名。我深信，那其實才是他最實至名歸地接近最佳男主角的一次演出呢。

　　本片的結局是非常聰明的，不是鴕鳥主義，而是既盡全力，自己愜意，又何必介意太多？小時候讀〈愚公移山〉和〈夸父逐日〉，老師總教我們這兩篇讚揚的是挑戰困難、堅定不移的精神，後來才知這兩篇故事出自《列子》同一章節，不明白為何老師不從道家養身體道、清虛無為的角度討論。既是寓言，自然應該容許多向的解讀。艾活的一生是失敗的，但在添布頓眼中卻是現代的愚公移山寓言。這次我倒寧願相信「有志者，事竟成」是至理名言了。