生日快樂..續

自由

一天，小南打電話給小米，說找她吃飯，小米說晚點要出門工作，現在不想出門。於是他買了三明治去她家，吃完小米趕著出門，他送她去，經過安和路信義路口的婚紗店（現在掛著林志玲的海報），他突然問小米：「你如果結婚，會拍哪一種婚紗照？」

小米把臉一揚，冷冷地說：「最討厭婚紗照了，如果結婚才不要拍照，麻煩死了！」

「我同意，麻煩又浪費錢。」小米相信小南在暗示什麼，雖然小米還是覺得自己不會嫁給他。

兩天之後，小米去看《落跑新娘》，出戲院聽手機留言，是小南，「我要結婚了，新娘你不認識，我一直沒跟你講，因為不到最後一秒，我都不能確定。對不起啦。我什麼事都跟她說，她不相信我們只是朋友，所以我必須很正式跟你說，我們只是朋友，我愛的人是她，她現在就在我身邊‥‥‥」

這世界上有比這個更機車的事情嗎？

他高興跟誰結婚就跟誰結婚，那是他的自由，但他有必要一直隱瞞嗎？不到最後一秒不能確定？那他根本就是永遠不能確定！他們要怎麼拍結婚照，那是他們家的事，有必要來搞我嗎？這是「朋友」的行徑嗎？還有，最不可原諒的，有必要在她面前打電話來羞辱我嗎？「不把自己的快樂建築在別人的痛苦上」，這不是小學生都知道的公民道德嗎？

小米在手機裡說她沒有掉眼淚，她說她很好，終於解脫了，不用再為小南的幸福負責 ， 所以開著她的黑色吉普車把台北市繞了三圈，她說，她覺得很可笑，對於過去的十三年都相信他的諾言，可笑的是自己。我說這一圈繞完就回家吧。

後來小南是何時結婚的，我們並不知道，起碼這群至死護衛小米的朋友都不知道，只知道從消息曝光那天開始，再也沒人從小米口中聽到小南這兩個字。

  故事並沒有結束。

唯一活著的方式

  小米一直到今天才跟我說。

其實這幾年每到生日，她都會收到他的 e-mail

就是一句話──

Happy Birthday

每一封她都存起來。

每隔六個月，小南生日的時候，小米就把同一封信回傳給他。

我笑她那麼沉得住氣，那麼耍心機，小米說：「我連他結婚的事都沒問過‥‥‥多寫一個字，都會心痛‥‥‥」

於是每一年的生日祝福，就是唯一可以知道他還活著的方式 ，或者說，知道他還有一點點在乎自己的方式。 今年生日已經過了，已經過了三十六個小時 ， 小米都沒有收到小南的訊息 ， 她開始慌了 。 我要她直接寫信去問。「那怎麼可能‥‥‥他忘了就忘了吧！」說這話的時候，小米的聲音像是一口水嚥不下去。

幾天過後，我收到小米的簡訊 。

「今天晚上十一點五十六分我才收到他的祝福。

原文如下 There are things I care about everyday but can only say it once a year. S orry about the delay. (有些事我每天都掛念，但只能一年說一次。遲到了，對不起。)

  幾天後，無意間在路上碰見初中同學，他是剛從上海回來的，聊天時我好奇地問起小南，同學跟我說 ， 你不知道他已經走了嗎？

「走去哪裡？」

同學說：「天國 。」

然後是可想而知的短暫對話，「不好笑」，「你有看到我在笑嗎？他走了快一年 了 。」

我感到一陣暈眩 ，暈眩過後，我想到小米。 為什麼這麼大的事我們沒人知道 ，小米也不知道？因為我們從小南說要結婚之後，就幾乎拒絕聽到任何有關他的消息。但前幾天的那封 e-mail是怎麼回事？

我翻出早已不用的通訊錄 ，壯著膽子 打去小南的家 ，也不知號碼 是否還管用。

有三個日子改變了

一個年輕女人接起了電話 ，說 是小南的姐姐 。 我表明身分 ， 問候了幾句 ， 最終忍不住問了她，如果小南早就不在，怎麼會有 e-mail ？她哭了出來 ，小心翼翼 跟我說：「請不要再追究這件事 ， 這是小南走之前要我幫他做的。他要我每年幫他發一次 e-mail ，我忘了，過了快一個禮拜才想起來。」小南姐姐要我守住祕密，但這樣的事怎麼可能瞞得了永遠呢？

  但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要講也不會是我講。我跟小南姐姐多問一些情況，病因是腦腫瘤，時間呢，發現時是四年前，後來都在大陸尋求另類療法。四年前 ? 那不就是小南給小米留話說要結婚的那年？

「那小南的太太呢？」

「什麼太太？小南沒有結婚啊！我們家人都知道他一直在等小米啊！」

接下來我在電話裡足足沉默了三十秒。

我在想，這是怎麼回事？或者說，我已經猜到怎麼回事，但我在懷疑，這怎麼可能？這一切是小南的安排嗎？?什麼？假裝閃電結婚，從此消失，一年一次生日問候，一直到‥‥‥要一直到什麼時候？他要小米對他死心，然後讓小米知道他永遠記得她。這是愛嗎？這世界上有這樣的愛嗎？這不是通俗小說裡的情節嗎？但它又遠比小說情節真實、充滿細節，小南、小米在我腦海栩栩如生，他們的憂傷歡笑，那不是演出，是漫漫時間長河中的呼吸。

我全身的汗毛都豎了起來，那是在我掛上電話，走到巷口看著路上熙來攘往的人群時。我需要盯著一個個陌生的人，來讓自己緩緩回到現實。我會先回到現實，然後再重新一點一滴讓自己進去小南的世界，去感受他感受的，去編織他所編織的。

我不確定我能感受到什麼程度，但我知道，每一年每一年，有三個日子對我來說是永遠地改變了，小米的生日、小南的生日，和我自己的生日。

摘自 2006 年 1 月劉若英新書 《我想跟你走》一書