獨一無二，不過如此

　　他是“上天的樂器”，他是人類的King of POP。 
　　 
　　他在這個七月要開的演唱會，在六月就迎來了高潮，然后一切結束。 
　　 
　　他的身姿凝固成無數個招牌式的剪影——縱使面貌千變萬化，依然清晰唯一：The One。 
　　 
　　他很壞，他是歷史，他在危險之旅，他舞蹈在血色的地板，他帶來黑白混淆的顫栗，他最后的演唱會：This Is It. 
　　 
　　The One，This Is It. 
　　 
　　獨一無二，不過如此。 
　　
　　 
　　他風起云涌癲狂世界的時候，我是個剛始亂終棄過林志穎和小虎隊，立志要深沉成熟的小屁股。 
　　 
　　他扮演成天使，和貓王的小妞兒在MTV里全裸演出，這是我對“視覺系”的啟蒙。有他，有GACKT……刻薄如我，就容不下非主流造型的郭敬明。 
　　 
　　他的MTV是那個年代最魔幻的電影，與黑幫火并，偷吻埃及艷妃，與部落土著舞蹈，在幽靈城堡發威，有他，有周星星……尖酸如我，就看不進張紀中和陳饅頭們。 
　　 
　　他的現場演唱是這個星球上威力最大的生化武器：米迦勒與路西法在此交媾，藍田玉里淌出血河，時間的刻度只有開始和結束兩個，擎天柱和藍妹妹擁抱在一起哭泣……憧憬如我，認定了演唱會也便就該是這個樣子。 
　　 
　　在我30歲的這一年，我本以為我有機會去聽我這輩子第一場的演唱會。全球50場，最后一場在北京，我聽演唱會生涯的開始，應當見證演唱會時代的結束。 
　　 
　　那么遠的洛杉磯，那么近的演唱會。獨一無二的演唱會，除他之外，其他的不過如此。 
　　 
　　 
　　我家的對面就是體育館，搬家的時候，小朋友說，如果再住高一點，可以直接看到場地里的演唱會。 
　　 
　　這里的演唱會幾乎是不間斷的，買咖啡的時候，看到售票廳上寫著的7月初演唱者的名字：安室奈美惠。其時正在內中開場的是王若琳，西湖音樂節的時候，才剛認識這個正當紅的歌手。記憶里還有些好聽的歌曲和不錯的人，清純上進的五月天，彼得潘一樣的堂本剛，歪臉走紅和小受組合的修二和彰，他們的演唱會也應該都是好的。也許還包括安室奈美惠和王若琳。 
　　 
　　上天的樂器死了。那些凝聚在他身體里的旋律、音符、節拍和舞步，就像魂魄一樣碎成千千萬萬片，感性的時候就會覺得，大概這千千萬萬片就融進了整個世界，那些以音樂和舞蹈為生的人們都雨露均沾，如此生生不息。 
　　 
　　然而熵總是增的啊！ 
　　 
　　然而人死便無法復生，然而時光無法倒轉，然而他盡管被模仿，又如何被超越。 
　　 
　　2.0的時代就是無盡的破碎再破碎，世界的獨裁者正逐漸死去，碎片化的小眾、更小眾不斷誕生。下一個能唱出令世界燃燒的史詩的歌者，真的會在這樣的山河破碎中孕育？ 
　　 
　　 
　　 
　　他在今天回到他的夢幻莊園。帶著滿身債務、傷痕和誤解的這個人，在50歲的時候，還在試圖用他的歌聲和舞步來化解這一切。 
　　 
　　——但無論如何唱歌，無論如何跳舞，無論如何慈善，全世界的征戰、虐待、仇視和冷笑又如何能夠杜絕。他的執拗的想法比孩子還天真，所以活該被整個成熟的世界揍得如此不堪，如此傷痕累累。 
　　 
　　好在還可以死。好在還能死。 
　　 
　　他就真的死了。 
　　 
　　人生五十年，去世仿若夢幻。下天之內，豈有長生不滅者。 
　　 
　　——獨一無二嘛，也不過如此。 
　　 
　　　　 
　　哪怕全世界在這一刻都把他記得，也總有一刻，全世界都把他忘記。 
　　 
　　他大天使一般怒號的時候，他惡魔一般丑陋不堪的時候，都會被人記得，也都會被人忘記。包括我。 
　　 
　　說“再見，邁克”的意思，就是這樣。 
　　 
　　哪怕今天這個blog上，那個“the one"如何直指我心。 
　　 
　　但他死了。我甚至還未來得及去聽一次他的演唱會。 
　　 
　　獨一無二，不過如此。