在路線圖上消失的巴士

如果假想巴士都有一幅地鐵一樣的閃燈路線圖, 昨晚我乘坐的69M九巴, 便在路線圖上消失了廿分鐘再出現。就由駛離大欖隧道出市區不久, 司機宣告「哎呀! 行錯路呀」開始。

誰都知道高速公路上一個決定, 可以差天共地。自踏上汀九橋那條LANE的一刻, 我知道, 我與荃灣一水隔天涯。

回頭是岸的司機載著一車人兜了平日鮮見的橋下路, 在哪裡？青馬橋下。對於橋底, 我是有種情意結的 (...瞓過麼?! )。試想像星期天走在閒適而古舊的中環石板街, 你稍稍仰頭遠望, 有一座悉尼橋那樣高的黑色鋼鐵橋墩, 坐在街角盡頭。

我認為香港的大橋就沒這種情味。搵路團我沒參加過, 跨海大橋反正就是管制區, 不能行路, 行單車, 頂多能在橋墩旁邊垂釣。它永遠很功能地像個機器的齒輪, 徹頭徹尾如眼前所見, 橋下是公路接向迴旋處, 另一條支路前面架起了ROAD BLOCK告訴你「員工通道‧非請勿進」, 還有一位可以「路邊燒雞翼」的交警。

繼而驚覺香港是多麼有條理的地方。每天步出與步入家門途中, 如果忽然想四處碰, 大概只會頭頭碰著不准什麼, 禁止什麼的牌子。商場大廈、道路運輸, 想來真似被人間好出來的賽道, 白老鼠便見路就跑在裡面轉呀轉。

不要想下去, 否則我怕想出幽閉恐懼來。