廿年間

南宋劉過《唐多令》詞：

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年重過南樓。柳下繫船猶未穩，能幾日又中秋。            　黃鶴斷磯頭，故人今在不。舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似少年遊。

我對“二十年重過南樓”有不少感喟。廿年間，憶昔如昨，當日尚是翩翩年少，今則已近知天命矣！二十年前的六月初，我與一山西作家友人到廣州，當時已風聞廣州的大學生連日在東風西路廣東省政府門前示威。我們也趕往東風西路，果見省政府門前滿是人頭標語，我們既到了場，即為有心聲援，一經聲援，那末已明白表示參與。友人隨身帶了部傻瓜相機，將周遭的情形一一拍下，自然，也不忘把自家攝進去。那可不同“到此一遊”的心態，而是以曾忝擠身這一偉大運動，雖則也衹算得是挨些邊兒，亦覺與有榮焉。

可惜的是，後來中共開始撲天蓋地清查“六四份子”，友人怕連累到我（也或者他為求自保），悄悄把底片給銷毀了。從此這在廣東省政府門前珍貴的一幕，唯深埋在記憶裡了。

“六四”的前夜，我們到另一友人家裡，收看香港電視，他家裝了密路（即是有線），可以收看香港電視節目。緊張的氣氛中，我們見到滿載戒嚴部隊的大卡車進城了，我們的心懸了起來，雖有種種不祥的預感，可也沒想得太壞。“人民子弟兵，哪能夠開槍殺人民？”我們懷著這等忐忑心情，十一時許，各自安寢。

豈料，慘案即在凌晨之後發生。不敢相信也得相信，難以置信也得置信：解放軍開槍殺人了！天安門廣場流血了！

“六四事件”究竟死了多少人，從來沒有過精確的數字。當局的說法是“241人死亡（包括士兵），7000多人受傷”，這顯然是睜著眼睛說瞎話，不能令人信服。中國紅十字會報告稱有“2000至3000人死亡”，這數字雖較可信，但也只是個約數，不得精確。中國官方當然掌握有詳盡數據，它一日不公開，“六四事件”究竟具體死了多少人便永遠是個謎。

稍後，我寫了首白話詩《流星》，副題為“八九年六月四日後十日作”，寓意已昭然若揭：就是要紀念六四那天為中國民主運動英勇獻身的人。我將《流星》拿給那山西作家友人看，他當時正任某地方雜誌的主編，他以他的良知和勇氣，把我這白話詩一字不易放到他主編的雜誌上發表，當然，那副題不能用了。現將《流星》一詩附錄於下，以資紀念：