經典名著的開場白

星期六晚在家無所事事，隨手拈起書架上的陳年舊書看，一抓抓著英哲學家 Alfred Ayer 的經典著作《Language, Truth and Logic》。此書是我大三那年讀李天命的《語理分析的思考方法》時從參考書目中認識的，是英文世界的哲學巨著。今天我再讀它，是首次從寫作的角度看。第一章第一句這樣寫：

The traditional disputes of philosophers are, for the most part, as unwarranted as they are unfruitful.

大意：「傳統的哲學爭論，多數既無稽，亦無謂。(1)」口氣好大！Ayer 寫這本書時，只是個廿四歲的後生仔，但他野心勃勃，決心推翻多數傳統哲學論說 (2)。開端這一句先聲奪人，引出全書主旨。

好書的開頭就是這樣，教讀者一世都忘不了。

早 Ayer 兩百年出生的英哲學大師 Jeremy Bentham 著有《An Introduction to the Principles of Morals and Legislation》一書，改變世人對法律和道德的看法 (3)。開場白同樣是氣勢如虹：Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure. (4) 大意：「天性使人類受苦與樂兩者主宰。」型爆。

再舊一點，聖經 (5) 第一卷《創世記》記載神造天地萬物的故事。開首氣勢磅礡，震攝人心：In the beginning God created the heaven and the earth. 「起初，上帝創造天地。」這是最完美的開場白，不可能比它寫得更好。

以上都是非小說的例子。有幾本小說的開首，我印象很深刻。例如 Jane Austen 的《Pride and Prejudice》：It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. (6)「有錢的單身漢，都想找個老婆，這是個舉世公認的道理。」

又例如 Herman Melville 以第一身寫，記載兇猛白鯨故事的《Moby Dick》，首句短短三字，卻教人印象心刻：Call me Ishmael. 「叫我 Ishmael 吧。」

上年我準備出版《英文由F字學起》，自覺書名尚可，但我苦思多日，就是想不出一個驚天地泣鬼神的開場白。有天坐在咖啡店，拿著紙筆，兩杯齋啡過後，豁然開朗：何必勉強自己寫個甚麼驚天動地，震古爍今的開場白? 想到甚麼，直接寫出來就可以了。於是我這樣寫：

「我愛英文，也希望學生愛上英文。」

那是我寫書寫網誌的原因。朋友看過都覺不錯，因為夠簡單直接。

蕭愷一

－－－－－ 註腳 －－－－－

(1) 這句直譯很繞口：「傳統哲學爭論的無稽，並不輸於它的無謂。」但較能準確表達英文 as... as 句式的意思。

(2) Ayer 認為哲學家之言，多數不基於人類眼看得見，耳聽得到，手觸得及的事物，所以無從判定真偽，也就是廢話空談了。所以甚麼「人有沒有靈魂」，「人死能否永生」，「神是否存在」的爭拗都很無謂，因為都是不能驗證的廢話。

(3) Bentham 提出法律和道德都應該以人類福祉為依歸。

(4) 整段看更有意思：Nature has placed mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure. It is for them alone to point out what we ought to do, as well as to determine what we shall do. On the one hand the standard of right and wrong, on the other the chain of causes and effects, are fastened to their throne.

(5) 本篇引用的是十七世紀的英譯版聖經 Authorized King James Version。

(6) 接著第二段寫：However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters. 這句帶點幽默。頭兩段已講明故事圍繞著婚姻和嫁女這些事。

－－－－－－－－－－－－

預告

上次跟大家分享過我做筆記的方法後，收到很多網友的電郵和留言，當中有些很有趣的問題，我會在這裡公開解答。另外，我《Speak English like a Native》課程本星期五會開新班，我將會在這裡 post 一篇關於這個課程的 FAQ。最後，最近收到朗文寄來的新版字典，我稍後也會評一評它。哎，所以，請 stay tuned。

蕭愷一