好書太多 時間太少

本文節選自德朵夫人《好書太多，時間太少》

當初在書店看到這本書的書名時，二話不說馬上拿去櫃檯結帳，因為它充分反應了時下讀者的心情，在出版業這麼蓬勃的現代，每天有多少的書（姑且不說好書或爛書）正在被出版當中，每天有多少書正被舖到書店裡，每天有多少的書正被讀者帶回家。而擁有這麼多書閱讀的現代人，卻不見得增加自己的閱讀時間，每天被網路霸佔、被應酬消磨、被生活上一堆亂七八糟的鎖事給牽絆，就是找不到「對的時間、對的地點」，安安靜靜的坐下來讀點東西，說起來還真是悲。

這本書的作者是個紐約客，工作是書評，閱讀是她的興趣，也是她吃飯的傢伙。真好，能把閱讀拿來當成一份工作。這是本能輕鬆閱讀的「閱讀經驗」，作者莎拉以她一年的閱讀計畫為主軸，道出閱讀在她的生活上、在工作上、婚姻上、親子關係上、在度假時、在朋友之間、在社交圈裡、在心靈成長上等等所扮演的重要角色。

雖然作者所提到的閱讀書籍和自己的閱讀經驗沒有太多重疊之處，成長背景、社會背景也相去甚遠，但是她的閱讀經驗相信是許多愛書人的共同經驗，她的閱讀習慣、技巧、態度也值得愛書人參考，但有些實在太誇張了一點，真不知道她的老公怎能忍受這種瘋狂閱讀的老婆。

以下是我深有同感的段落：

※讀到一本難以吞嚥的書，是該繼續？還是該停止？
（經常遇到這種尷尬的局面，一來擔心浪費時間，二來又害怕作者的別有用心）

※讀到一本好書，會忘我的一口氣讀完。

※閱讀可以喚起你對某些成長過程的回憶。

※閱讀是個活生生、游移不定、無法預測的過程，全看閱讀的心情、時間、地點和其他種種因素而定。

※總是有些你覺得該讀的書，你也已經從書店裡買回來，但它就是一直放在書櫃的角落，總有個念頭，等我那一天有空再來讀吧！這一放就是好幾年。

※讀完一本好書，會有種失去一位好友相伴的悵然感覺。

※閱讀總是被日常生活的鎖事給打斷，接電話、準備午餐、接送小孩，這一來一往，閱讀的情緒、思路也一直被中斷。

※我不喜歡市面上的暢銷書。
（很多書，的確莫名其妙的暢銷，但是卻引不起我的興趣。）

※愛書人最忌諱的就是借書不還、或是損傷書本。
（當朋友跟你開口借書時，真不知道該如何拒絕，也知道書這一去，回來一定會有某種程度的損傷，尤其像我如此這般吹毛求疵的人，也只好摸摸鼻子自認倒楣。記得老爸以前有位朋友說過『我們家什麼都借，就是兩種東西不外借：老婆、書本』。）

※我喜歡以讀書品味來衡量週遭的朋友。
（這點我深有同感，這個人看什麼書，反應出她的品味、她的價值觀、她的生活...）

※讀者都想閱讀他們所熟悉的事情，讓書來解釋他們的世界，也將自己投射在作者或主角身上。

※我極度不喜歡心理勵志書籍，她覺得這些書寫得實在過度矯情做作。
（百分之百贊成）

在英國，不管是坐火車、搭飛機、乘公車、機場裡、車站裡、公園裡、咖啡館裡、自家的庭院裡，不管是男是女是老是少，也不管他們讀的是文學類、非文學類的書，許多人都有閱讀的習慣。在這個出版業天堂的國度裡，書店的生意看起來也總是不錯，書也常是被她們拿來餽贈親友的禮物。不管看什麼，養成持續閱讀的習慣，的確是值得我們國家學習的地方。

閱讀可以給你啟發，可以改變你對事情的看法，可以修正你對某件事的態度與偏見。希望大家都可以在自己的閱讀經驗裡找到屬於自己的小天地。




----------------------------------

延伸閲讀
眾聲喧嘩，生命因閱讀而寧靜
【楊佳嫻】2005/02/27 聯合報

是什麼樣的作家，能讓台北國際書展會場起了騷亂，讓路過的人都駐足聆聽？什麼樣的演講，能讓讀者心滿意足，啟發思維，又能與過去所讀印證歷歷？

台北國際書展是台灣出版界年度盛事，出版社往往力邀重要作家現身會場。或許是感應到了廣大「余迷」的翹首盼望，這次天下文化邀請余秋雨到台灣訪問，書展這場演講，有限的空間，半個小時前座位就已被聽眾填滿，兩側出口和走道上也聚集了不少等候者，攜帶著好幾本專著以備簽名的，準備好錄音筆或紙本預備寫下筆記的，因為要見到崇拜的作家而興奮談論的……。演講開始後，一些路經的參觀者看到這擁擠的場面，也禁不住打聽是誰，聽到了是余秋雨，大半也都留下來聽講，可見其魅力驚人。

開卷就得讀好書，人生應該奠基在高處

從《文化苦旅》到《借我一生》，余秋雨的散文，一向以其既能顯現個人的命運幽微，又能觀照大時代起伏與文化脈息著稱。本有學者身分的他，在豐富的人生閱歷下談閱讀，往往使讀者有醍醐之感。在書展中和讀者面對面，余秋雨分享他對於閱讀的體會酖酖特別是，當世事紛紜，眾聲喧嘩，如何在書頁書香中找到屬於自己的一個沉靜的空間？

第一是盡量找好的書來閱讀。這句話聽來簡單，仔細想想，古人說「開卷有益」，是因為當時出版印刷不那麼發達，知識量不那麼壓迫，好書的比例是高的；這十幾年來資訊爆炸，好書固然也增加了，卻遠遠不及壞書增加的速度和數量。有些讀者以為好書是比較困難的，所以先讀第三流書，再讀第二流書，打算程度提高了，才讀第一流書，其實這是錯誤的想法。開卷就得讀好書，人生應該奠基在高處，讓知識的舵帶領我們前往想望的彼岸。

延續讀好書的觀念，再來就是，書要讀得少一點、精一點。「這就牽涉到選擇的功夫了」，余秋雨認為，面對那麼大的出版量，必得培養分辨擇取、去蕪存菁的能力，才能找到對自己有益的書籍。可以說，閱讀有時不是堆積東西、而是去除東西；不一定是「加法」、而是「減法」。最後留下來，真正進入血脈的，卻是最璀璨精緻的。少而精之外，還要進一步求閱讀的系統化，而非浮泛地東碰一下西碰一下：「曾有一位大學圖書館的教授告訴我，他可以從學生借的書判斷這個學生將來有沒有出息。完全不借書的學生，不在學問下力氣；每天得來借書換書去看的，表示心還不定，沒有方向，不知道自己要往哪裡走；倒是借的書之間彼此相關，且有旁通深拓之勢，那這個學生是知道怎麼讀書的，將來必然在學問上大有出息。」

尋找能與自己的知識結構、生命結構相呼應的好書

大多數的讀者還會面臨一個問題：這本書很重要，內容豐富，是本好書，可是我怎麼就是讀不進去。怎麼辦？是不是要囫圇吞棗、生剝硬啃？

「要讀自己看得下去的書」，余秋雨說，第一流書的數量就已經不少了，但並非每個大師都和自己有緣分。硬讀的結果，損害了自己，也損害了大師，自己花了時間，滿腔苦惱，又可能對經典產生誤解。事實上，找書其實就是找自己，我們都在尋找能與自己的知識結構、生命結構相呼應的好書。然而，生命是變化的，現在不能產生同感的作品，可能過了兩年，生命經歷不同了，反而能夠契合。進入經典是需要時間的，需要的不只是閱讀和思考的時間，還包括心靈歧途上彼此終於交會的等待過程。

回顧自己的生命歷程，幾次因緣際會，讓余秋雨有了三次潛心讀書的機會，他笑稱這是「封山」；生活為現實事務籠罩，且關乎謀生或社會榮譽，使得個人的閱讀往往是片斷的，「封山」的經驗卻提供了一個安靜的道場，藉著讀書修持心的高度。文革時期，他曾在浙江奉化蔣經國先生所留下的圖書館內，浸淫滿室中國古代經典，奠定了對傳統體察與反思的基礎；文革之後，又曾花了好幾年時間，靠著勤勉的讀書態度和字典，閱讀西洋文學名著，開闊了文化眼界。後來，到香港講學，擁有較多機會接觸海外學人的著作，更讓他一頭栽進去，遊走於多元的異域視角。「這不只是為我自己補課」，自許為「文化推動者」的余秋雨充滿了使命感：「事實上，也是為民族補課。」

找回那個失卻的精神核心

把近作《借我一生》定義為「記憶文學」，當中沒有任何一個名人，卻能鼓動讀者的胸懷，回過頭去探尋生命裡的優美或遺憾，以及其與時代互動的痕跡。余秋雨說：「我讀過不少回憶錄，但是這些回憶錄往往寫太多大家都知道的事情，那是社會的集體記憶，變成意識形態的說明，個人卻淹沒了。回憶應該是更貼近血肉的。我認為這是一種人文悲劇。」所以，《借我一生》或者可以做一個小小的示範，「畢竟，記憶是個人的權利，記憶寫作的特點應該是著力於個人，帶出整個時代，而非著力於時代以帶出個人。」至於書寫中如何選擇記憶，則須倚賴長期的閱讀和思考所培養出的審美敏感與文學標準。

作為一名文化人，在變動的時代裡除了充實自我，也應該盡量提醒群眾去找回那個失卻的精神核心。「所以我寫作，也盡量到媒體上去談自己的理念和經驗。希望藉由各種傳播管道，略盡力量。」稍早，余秋雨曾到台灣佛光山盤桓，和星雲法師對談文學與宗教。他視文學和宗教為兩種足以重新點燃人心、尋找精神支撐點的文化力量，而閱讀，則是提高自我、沉澱喧嘩的最佳方式。

後話

前者是一本介紹閲讀本身的書籍，後者則是一篇深具啟發性的報道。最近同時遇到它們，某程度上影響了我對書本、對閲讀的一些觀點與態度。

另外，余秋雨先生還有一篇關於旅行與閲讀的文章，也十分有意思，篇幅有限，下次再與大家分享。

我自己很喜歡閲讀，也希望大家可以養成閲讀的習慣。時裝會換季，但閲讀是永不過時的，我相信閲讀是永恒的潮流。