中國的留守兒童

「爸媽硬著頭皮出去打工，喪失了自己的壯年時期，甚至喪失生命，到底為了甚麼﹖其實，我只想他們陪我每個春夏秋冬。」

 緣何「留守」?

　　中國的工業化、城市代和現代化發展，造就了廣大農民離家進城務工，這支龐大的勞動力大軍在南方沿海城市，在勞動密集的生產流水線上日夜苦幹，承擔了經濟發展中的所有髒活、苦活、危險活，為城市建設付出汗水鮮血。正當大家置身在「中國崛起」的亢奮時，可有想到這是廣大勞工用血汗交織出來的榮景? 他們缺乏政治權利、沒有社會地位、更沒有福利和就業保障。而且，受到城鄉分割的二元社會結構體制和自身經濟條件的限制，農民工在自己進城落腳的同時，不僅無法享受到和城裡人相同的待遇，在面對子女的教育問題上也受到不公平的社會待遇。眾多的農民工根本無力解決孩子進城讀書的種種現實問題：惡劣的居住環境、高昂的借讀費用、民工學校的關閉、醫療和生活無保障，等等。他們是城市的過客，是城市的最邊緣和最底層的人。逼於無奈，他們只能選擇將孩子留在農村，托付給其他人代為照顧，最終形成了農民工父母與子女分隔兩地的局面，因而在中國造成了一個新的弱勢社群 ── 「留守兒童」。

　    「留守兒童」是指父母雙方或單方長期外出務工，將孩子交由長輩撫養教育的未成年人。根據中國農業部的數據，中國現有近一億五千萬的農民在外務工，當中近八成是三十五歲以下的青壯勞動人口。像安徽、河南、四川、湖南、江西這樣的勞務輸出大省，每年在外農民工在一千萬左右。然而，伴隨著這批農民工，中國出現了一個特殊群體：因父母雙親或單親外出打工，一大批未成年子女被留守在家，當中有大量的是寄托給祖父母或遠親近鄰，甚至是獨守門戶，成為留守兒童。

目前全國十五歲以下的留守兒童有接近一千萬人，數字更有逐年增加之趨勢。隨著中國城市化的進程不斷加快，農民進城打工將有增無減，越來越多的留守兒童會不斷被「製造」出來。「留守兒童」現象不會是暫時的，其所衍生出來的社會、家庭和教育問題不但牽涉中國城市化發展所引致的弊端，也在在反映困擾多時的「三農」問題。我們關注農業、農村和農民所面對的發展困局的同時，也不能忽視農民下一代的扶養和教育問題。

近年，我們接觸了一批在廣東港資珠寶加工廠打工的職業病工人。他們都是九十年代南下外出務工的農民工，這批民工長期在充滿粉塵的惡劣環境下工作，因而得了無藥可治的職業病──矽肺病。這些職業病民工當中，不少已病入膏肓，卻只得老闆息事寧人式的賠償，被打發之後，只能帶著一副殘疾身軀回鄉。但返家後，他們除了面對經濟窘境、疾病纏身外，還面對著視他們為「陌生人」的子女。這些在呱呱落地沒多久便被父母留置在農村、被其他親人養大的「留守兒童」，對突然從外面打工回來的父母，感到疏離陌生。他們朝思夕念想著父母，但當父母終於回到自己身邊的時候，那種不熟悉、不親近的感覺令這班留守兒童對父母產生抗拒。而對於一班矽肺病工人的子女來說，他們所受的壓力更大，村民對職業病人的歧視，加上失學的威脅，令他們更孤立、更徬徨。

去年走訪四川省及重慶市的農村地方，探訪過數十名矽肺病工人的子女的生活和讀書狀況，他們都是長期的留守兒童，父母在城市務工，患上了職業病，千辛萬苦走了多年的法律程序爭取賠償，有成功的，有失敗的，但大部份最終都選擇回家，與家人重聚。可是，筆者發現，民工與子女之間感情疏離，孩子們多沉默寡言；一些爸爸因矽肺病而過身的孩子，更加自我隔離，性格孤癖。另外，在一些父母仍在外打工的民工子女家中，我們更看到典型的中國農村圖景――獨自在田裡弓背插秧的年邁老人，與獨自在家門守望的孩子；帶著四五個孫兒的爺爺奶奶一邊在搖頭嘆息，一邊看著在田野間如荒草般成長的孩子。

農村是留守兒童賴以生存、生活和成長的地方，在農民父母紛紛「走出去」的情況下，留守在農村的孩子能怎樣自處? 究竟父母進城打工對他們有甚麼影響? 我們又如何理解留守兒童的成長、學習和情感世界?