那個憂傷的許知遠

一、

照片上的那張臉似乎已經不再年輕。依然是一頭淩亂的長髮，只是比起幾年前，鏡片背後那充滿驕傲與不屑、故作深沉的眼睛，多了幾分成熟與深邃。照片也從黑白變為了彩色。照片的背景，依然是書架上一排排淩亂的書。不知道其中有多少是已經被照片的主人公看完，又有多少是買了永遠不知何時會去看的。

印象中是從大學時開始喜歡上許知遠的文字的。因為他，漸漸養成了每週買一份《經濟觀察報》的習慣。那時，《經濟觀察報》的定價是1.5元，這似乎是中國第一份有著像FT那種紅色紙張的報紙，在剛剛興起的中國財經媒體中，無疑顯得很另類。而更另類的是，這份年輕的報紙，有一個在中國大多說數報紙中並不太多見的職位：主筆。而許知遠，就是《經濟觀察報》的主筆。

那一年，許知遠25歲。這個總是在感慨青春易逝，夢想著成為世界一部分的年輕人的經歷本身，就似乎頗為傳奇。畢業于中國最好的大學北京大學電腦系，卻毅然投身於媒體。也許是電腦滿足不了這個北大人“以天下為己任”的理想，也許是受了偶像李普曼的影響，從此，中國少了一位元平庸的電腦工程師，卻多了一位優秀的思考者和觀察家。

二、

我並沒有用作家來形容許知遠，因為他不僅僅是一個作家，文字對他來說，也許就是一種本能。許知遠的文字有一種魔力，沒有華麗的辭藻，卻有著音樂般的節奏。沒有嚴謹的邏輯，卻可以給人帶來閱讀的快感。除了用天賦，我想不出能用其他辭彙來形容他的文字了。

每個星期六的報紙上，他喜歡用他那支筆，描述他眼中的世界。在這裏，他部分實現了像他的偶像李普曼那樣成為一個專欄作家的理想。他總是滔滔不絕地談起納斯達克的一代、新經濟、羅斯福、甘迺迪這些名字，而在他的文章中出現更多的，是那些名字拗口的外國作家。從中國歷史到西方漢學，從詩歌到經濟學，從文學到哲學，都是他熱衷談論的話題。這個年輕人的閱讀面之廣，無疑令人驚歎。而《經濟觀察報》無疑是任他自由馳騁的舞臺。佩服何力的勇氣和膽識，那這樣一個年輕人，能夠汪洋恣意地在報紙上大版大版地發表自己的意見，甚至是偏見。

幾年後的一天，我翻遍報紙也沒有找到許知遠這個熟悉的名字。後來，知道他離開了，在寫了那封著名的離職信之後離開了。也許是《經濟觀察報》成就了許知遠，也許是許知遠成就了《經濟觀察報》，只是，那之後，每週買一份《經濟觀察報》已不再是我生活中的習慣了。

三、

離開了《經濟觀察報》的許知遠，似乎也失去了往日的銳利。直到他遇到了FT中文網。也許是氣質上天生的契合，許知遠終於找到了可以抒發自己感情的園地。

在FT中文網的許知遠，也和《經濟觀察報》有所不同。雖然有時文章中依然不知所云，雖然依舊充斥著冷僻的作家名字，然而毫無疑問，在這裏，他可以更自由地發揮。

在FT，許知遠幾乎帶著西方旁觀者的眼光看待自己的祖國。他試圖去描繪自己國家的歷史，描繪自己同胞的生活狀態，但又似乎永遠都不能清楚地描繪。

“生活在這個社會中的人卻必須承擔另一些東西。中國已成為一個價值失衡、庸俗、焦慮的社會。為中國人提供內心安定感的因素大都已消失，傳統早已失效，不管是儒家思想，還是共產主義理想。”這是許知遠在FT專欄中的開場白。

從來不曾懷疑，許知遠是一個愛國者。也許正因為他對這個國家的愛太深，才會寫出那些似乎帶有偏見的文字。“中國往何出去”，30多年前，曾有兩位年輕人因為寫了這個命題的文章而被投入監獄，他們一個叫牟其中，另一個叫楊小凱。

也許許知遠應該慶倖自己生於如今這個時代，至少，他不會像30年前他的前輩們那樣忍受鐵窗生涯。也許許知遠又是不幸的，因為也許終其一生，也看不到那個他理想中的中國。