三叉路口 《貼近1959》之四

    經過糧倉前行幾十步，就是小鎮。小鎮座落在公路的三叉口上，一間間簡陋的房屋沿著路邊挨在一起，從街頭就能聽到街尾鐵匠的打鐵聲，可知鎮子大不到那裡去。

    小鎮平時來往的人不多，有一間國營的供銷店，佔了三個鋪面，裡面有十來匹花布整整齊齊的擺在貨架上，很矚目，買布要有布票，但一人一年才七市尺的配額，未夠一般成人做一套衣服，鎮上「狐狸」家開的縫紉店裡卻有能耐將這有限的布料為人客做出整套別出心裁的上下衣，外看不差，但一翻開衣襟，盡是東拼西湊的碎布料，衣袋和領子襯裡甚至是稀疏發硬的粗麻布，雖然如此，他父親的裁剪技藝仍是受歡迎，每年縫衣的旺季，狐狸在我們面前就自然比平日神氣。

   農家不是嫁娶喜事，平時難得穿上一套新衣服，所以鎮上的孩子看見那家的孩子穿上一套新衣，就一齊起勁笑說那小子做了新郎哥，那家的女孩做了新娘子！害得哥哥請我幫忙將他的新衣先穿幾次，我才不干呢，那不是明坑我麼？哥哥看著自己身上短得極不合身、手肘和膝蓋及屁股位置打著補丁的衣服，把心一橫，將那套過年做的新衣拿到河邊用力的搓洗，掛在太陽下曝曬，讓它變得不那麼新鮮搶眼，才敢光明正大的套有身上。這招真行，沒人笑了，我也照樣劃葫蘆跟著做，父親對我們的愚蠢不以為然，只淡淡一笑：不惜福！

    說「衣食住行」，常人視衣服為首選，當是脫離了茹毛飲血的時代，大概是一種文明的象徵，但當年雖不至衣不掩體，仍不乏人縫縫補補還是穿著祖輩穿過的衣服，兩兄弟只有一條見得人的褲子也不是甚麼新鮮事。那七尺布料的配頞仍然不少人沒錢買，只好將這幾尺布票賣給一些有需要的用家換回三幾元錢幫補家用，當然這是犯法的買賣，給不得人知。

    供銷社的貨架上還有些日用品像肥皂和牙膏之類，就當時的人來說卻不見得是必需的日用品，我認識的朋友家裡沒幾個人有牙擦，牙膏就更少，似乎像生了毒瘡用草藥敷不好，才不得已到衛生院要回來的盤尼西林藥膏那樣珍貴，鄉村裡五六十歲就掉了門牙的人不算少，難怪那時代未夠六十歲就被人叫做老人家。

    沒有肥皂洗衣粉，鄉村裡的人從山上摘回有清潔功效的苦鹼子，煮出濃膠來浸衣物，再拿到溪邊的石板上用木鎚打乾淨，我想這些衣物上釘著的扣鈕不是布鈕子就是用牛角做的材料，要不然準會把扣鈕打個稀巴爛。

    那時更未聽說過洗髮水，家裡有一塊香皂已經算富有，男人的頭不是刮光，就是陸軍裝，兩側的頭髮剛碰著耳朵己經叫很長，我記得洗澡的時候從不刻意去洗頭。男人可以不修邊幅，女人那一把頭髮就麻煩，幾天也得洗一次，洗髮看來是件大事，挑個好天氣將茶仔麩搗碎煲水，若遠遠就嗅到一陣清香的茶子味，不用起卦就知道這天是好日子，鄉村的女人很喜歡相約在同一天於天底下疏洗頭髮，熱鬧得像過節日，還在自然風乾的頭髮上塗一層薄薄的茶子油，鄉鎮上和農村裡無論家中多窮困的姑娘，都有一把自然美麗的秀髮。愛美，是女人的天性，儘管有不同的標准。

    鎮子裡除了雜貨店、縫紉店和理髮店，還有一間挂著大招牌的「信用合作社」，鎮上的人都簡稱為信用社，好像是鎮政府的小銀行。吃政府糧餉的鄉鎮干部和單位職工每月的工資都通過信用社發放，信用社在月初稍忙之外，平時來辦事的人也不多，坐在辦公桌前的出納員閒得打瞌睡，從不怕那鐵櫃般的保險箱被賊人爆竊，殺頭的事，純撲的鄉村人不敢幹。

    和車站對面是一間只有四五張桌子的飯店，飯店的樓上是旅店，旅客多是些公幹出差的外地人，飯店似乎也是專門為這些人而設，一頓飯才四兩米、一碟青菜加幾粒小得連大烏蠅也抬得起的肥肉就要二角多錢，飯店買的米飯要收糧票，沒糧票的要補回差價，又要多幾分錢。聽說因公出差的每天都有膳食津貼，這才花得起，那時農民一年最多才有十元八塊的收入，少的還要想辦法弄錢贖回自己種出來的口糧，所以農家沒事不出門，非得出門都自己帶上包著咸菜的飯團或攜上一罐稀粥來充飢，上館子對許多農民來說，是高級消費，吃不起。

    鎮子雖小，卻有一個小郵局，局長是父親的朋友，有時我們到郵局的娛樂室翻翻書架上已蒙上灰塵的舊書報。大人高興時，還會從鎖著的櫃桶裡拿出球拍，讓我們和郵局裡的那幾個孩子一齊玩玩乒乓球！而我和哥哥就喜愛那有四個洞的康樂棋，用一條木棍般的棋杆蹺著腳尖打那些大棋子，但從不會計分。在寒冷的冬天玩累了，穿的衣服又少，就試過鑽進郵差叔叔的大郵袋裡墊著舊書報睡覺，當睡得正甜，被來拿郵袋的郵差叔叔整個人從郵袋裡倒了出來，當然，還會被罵上一頓。

    小郵局的斜對面還有個農產品的轉運站，轉運站裡有幾個大豬舍，供長途運輸中的豬隻下車休息進食，有一隊由附近鄉村農民組成的搬運工人，成天在「嘿嗨」「嘿嗨」地呼喝著，將這些豬隻從貨車上搬上搬落，老遠就聞到一股薰臭的豬糞味，那次哥哥和狐狸打架時在旁邊乾瞪眼不幫手的「爛瓜」就住在那裡，可能他身上常沾著點異味，才得了爛瓜的綽號。

    鎮子上有一個市集，用大木柱撐起兩棲單薄的瓦面，長長的兩行搭建在轉運站的隔離，農曆逢十成墟，附近幾條鄉村的農民有事沒事也會來趁墟，市集裡起初還有些生豬鴨鵝的買賣，後來不知甚麼原因僅剩下些豬崽、雞苗。閹豬閹雞的也少了生意。三二檔豆腐塊和豆腐角的生意還算好，煙葉土產就擺得成行成市，最多人圍觀的該是賣鮮豬肉的檔口，把市集的一角擠得水泄不通，鄉村農民一頭半月難吃上一次肉，買不成看看也心足，若那天用一支粗竹篾穿著一小塊肥豬肉往家走，常會被人送上羨慕的眼光。雖然市集的買賣不是很活躍，但人聲夾著豬狗的叫聲，還算熱鬧。我們三姐弟這時候就喜歡跑到買糕點的攤檔去，用父親每人每月的二角的零用錢，湊著買些白糖糕或甚麼的分著吃。 

    我很喜歡座正三叉路口邊的小汽車站，高高的一層式平房，兩側三角牆中間有一個大大的圓形百葉通風窗，前後幾幅明亮的大木框玻璃窗，分上下兩排豎著彎曲得好看的鐵窗梓，車站外牆還刷著白得發藍的石灰漿，從我們家路口遠遠的望過去，像一隻白鵝站立在一群灰鴨子當中。車站四面屋簷瓦口都用桐油混合石灰沙結出一個個的圓鎚，下面還襯上一條和木窗油著同樣啡色的厚木板，高出路面的地台上鋪著光滑的水泥，赤腳走在上面，有一種冰涼透心的舒服感覺。

    車站月台的上蓋用幾條雙手才抱得過的圓柱撐著，月臺邊有一座用水泥和紅石砌成堅固的梯臺，方便行李房搬御綁在客車車頂上的行李，曾趁大人不注意爬上沒有欄杆的臺頂，往下一看，高得心也發毛，我真佩服哥哥能徒手爬上屋前的大樹去乘涼，一派優哉游哉的模樣。車站的屋脊兩端上還插著一把大禾叉般的尖鐵柱，整座車站蓋得工工整整，和附近的房子有點不一樣。那次父親帶我們兄弟去理髮，經過小車站，問起父親，父親說：那像禾叉的東西叫避雷針，車站是學外國做的西式的建築。於是我想：外國一定很多我們的小車站。

     車站裡有個比我稍大的女孩子，吱吱喳喳的永遠停不住口，是我的好朋友「吱喳雀」。車站好像只有幾個職員，其中一個就是「吱喳雀」的售票員媽媽，還有個滿臉胡子的車站長。曾和吱喳雀偷偷走進車站長辦公室側的房間，在擺放皮箱的木架上見到一具姐姐說的手風琴，車站長曾在鎮職工會堂舉辦的聯歡會將它掛在身上，弄出很好聽的聲音。但我試著按了幾個白色的琴鍵，卻一點聲音也沒有，後來告訴姐姐，姐姐說：傻佬，手風琴要拉才會響！原來大家叫我做「傻佬」，還是有點理由。

     售票處和行李室中間是擺著幾排木椅的候車室，在我蹺起腳也看不到裡面的售票小窗口上方，挂著一隻很大的圓形時鐘，看過車站長爬上木梯，用一條大鎖匙上鐘練，車站長說上一次鐘練，大時鐘可不停的行走半個月。要是人吃一餐也飽這般長時間就好了，我聽了車站長的話後這樣想著。

    時鐘對面畫著一幅花碌碌的交通地圖，曾靠在木椅上獃看那些不同粗幼顏色的線條，車站長很好人，他說圖上最粗的那條線是大公路，從這裡一直往東南走，可以去到大海邊，那裡有一個很大的城市，叫廣州。

    對了，父親說我們外婆住的地方也叫廣州，原來並不是太遠，不就是同在一幅牆上？我趕忙將這發現告訴在月台邊和候車旅客逗樂著的「吱喳雀」，吱喳雀拖著我的手，擠向售票處的小窗口，邊走邊大聲叫道：媽媽，買二張車票，我要和傻佬一起去廣州！

    大人們似乎都很忙，沒人理睬我們這兩個未夠年齡上學的小傢伙。

《貼近1959》之四    圖片採自網絡