3. 关于文革、文学和操

3．游离文本的思考

       这一只不自由的鸟儿不能没有幻觉。当人感受不尽人意的生活时总是这样的。这只鸟需要进入意想中的森林和蓝天，看到意想中的大海。哪怕是最好的朋友，也是隔着的。别人不能走进你心里，你也不能走进别人心里。不习惯和人对话。与其对话，不如面对稿纸、键盘、显示器说话。 害怕这样一种沉重：对别人解释自己。

     不喜欢读那些描写“文革”的文字，无论谁写的都不喜欢，因为不愿回想那个时代，我要从这些描写和记录中逃亡出去。智能拼音中没有“忆苦思甜”这个词组。我是说，文学对那段历史描述无论出自谁的手笔都没有能够超越。怎样才能超越？我不知道，也没有具体的想法。高行健先生带着他对那个时代的记忆穿越那片荒芜的文学地带。这本圣经中没有上帝。 
     
     书中的作家把那个年代的记忆像剪报一样贴在同犹太女友做爱的间隙中，夹在温润沉醉的肉欲中，混杂在东方男人和西方女人的肢体语汇中。这些黄黄的，落满灰尘岁月与今天已经拉开了三十几年距离，已经被人称作“文革史料”。那个年代出生的人已经将步入中年。一个民族的生命远比人个体的生命要长得多。三十几年前就是昨天，用蒙太奇切入，眨眼间就在眼前。 

      我已经读过的这部小说的一些篇章，比较偏爱这样的氛围描写：他和那个犹太女人在肌肤相亲时，在昏暗的温热润滑的氛围中谈话。这样的亲密而陌生的谈话更接近人的自身。人的需求不仅仅是吃穿住这样基本的生活需求。“人的生活”和“非人的生活”界限不能用满足人的基本生活需求来划定。

     人们以为的“甜”美好生活的标志。形容幸福生活多半用“甜蜜”。其实不是糖的东西也会有甜味。糖精不是糖，糖精冲出来的水是甜的，没有溶解的糖精颗粒是苦的。没有糖的年代，糖精也能暂时满足以下人们的味觉。这就是我知道的生活。几个月前把《一个人的圣经》借给一个七十年代出生的女孩看，她说她流了好几次眼泪。我是在那个年代长大的。一个童年时代就目睹残酷的人，一个孤独的“边缘人”不再会有什么自恋的情结。 把诗人马兰的“感受光阴”一个篇章的网页挂在我的“月光”网页上。看到她童年时和她姐姐的照片。照片上的大女孩，她的姐姐后来下乡插队了，再后来那个大女孩不在人世了，为什么？怎么一回事，不知道。当时的小女孩，现在的诗人马兰没有说明。 

     父辈的老人对我说，你一定要写那段灾难性的历史。从1957年开始，或更早一些时间。   
     一位当了二十年右派的老知识分子告诉我，“文革”时期，他在家乡当农民，只要有太阳的早晨，每当太阳升起的时候，他都跪在田头，面对太阳，向红太阳请罪。这位老人1957年被打成右派，当时他是才华横溢的热血青年。打成右派后他的妻子立刻和他离婚。后来二十年，他是独自走过来的。
还有一位老画家在七十几岁的时候搞了他一生唯一次画展。我对这个画展的印象只有两个字：凄凉。老人是画油画的，当年中央大学艺术系最有希望的高才生，追随革命，搞了政治，又改不了艺术家的风流个性，因为爱情把“政治生命”玩完。他的故事很惨……父母的朋友中有各种各样不幸遭遇的人太多了。只能说他们的命不好，他们赶上了那个残酷时代。 
     这个时代离我太近了。文学不是生活。文学描写的又是生活。每当看见电视里看到那些老同志激情地放声高歌的时候，就会联想到那个年代。退回三十年，他们正当年。他们中很多人都留恋那个时代。听父亲的一个朋友说起过这样的事。一些从事过新闻工作的老同志现在还在发余热，做督报员，专门监督新出版的书报杂志，负责给政府宣传部门写小报告，他们不计较报酬，给他们评个无名英雄奖，他们就很满足。 
     什么是正义、正直、和有意义的人生？
     人是什么？
     道真理是什么？这个世界有真理么？
     过去的十二年里我觉得自己生活得艰难：一个不能舒展不能飞翔的灵魂和一个总是感觉到欲望存在的身体。我总是仰望天空，希望成为一片云。这是那个文革之后的二十年。 

     小说中作家和那个犹太女人玛格丽特的谈话还在继续。他还要同她做爱。我用了斯文的词。因为我把这样的事叫做“做爱”。书上用的字是“操”。他要继续同她谈话，他还要继续操她。
     信手翻开了一页，看到他又在谈论文学。布“没有主义”的道。想找支荧黄色的记号笔把这段句子划下来，没找到笔，就顺手把这段文字在键盘上打了出来。 

     所谓纯文学，纯粹的文学形式。风格和语言，文字的游戏和语言结构与程式，它自行完成而不诉诸你的经验，不诉诸你的生活、生之困境、现实的泥坑和同样肮脏的你，这些文字还值得写吗？纯文学即使不是一个遁词，一个挡箭牌，也是一种限定，你没有必要再钻进一个别人和你自己设限的囚笼里去。 
  nbsp;   《一个人的圣经》P200