把時間看成一句式

把時間看成一個句式

陳芳詩歌的語言、空間與時間

秀实

　　詩人陳芳，卜居中山坦州。年初新歲，我曾夥同珠海詩人一起作客他家。那是一爿新建的樓房，草木有序，樓宇井然，宜為安家之所。陳芳每天騎著他的摩托，載同妻子一起上下班，如新開發區的普通老百姓，過著波瀾不驚的小康生活。但陳芳不同於坦州一般的老百姓，因為他是一個詩人，卻在生產線與銷金窩間穿梭生活。而他已把生活牢牢紥根在這裏了。

　　我記得同是珠海詩人步緣，寫過一首〈張守剛離開坦洲〉的作品。步子以其淳厚簡單的詩歌語言，透徹的把一個不甘貨殖、追逐靈魂的詩人，寫的存活起來。我嘗說，文化坦洲因步子這首詩而知名。一個叫張守剛的詩人離去了，一個叫陳芳的詩人卻到來。這是坦洲之幸。步子是了不起的，〈張守剛離開坦洲〉謀篇高明，詩一開首，便拋下震撼性的句子：「張守剛帶著一本詩集一沓手稿頭也不回，離開坦洲」。千迴百轉後，如此的收束，若論詩藝，更乎復何言：

　　那天守剛擺了酒席叫來詩友

　　坦洲哭了，遍身是淚

　　我和夢脂乘摩托車

　　淌過坦洲的淚河

　　才見到瘦了一半的守剛

　　陳芳〈村庄裏的坦洲〉折射出迴然有異的心境，詩起首勾勒出如畫圖般的宏觀夜景：「草垜插在黑色的縫隙 / 星的尾巴拂在河的臉上」，詩人在入夜時份候車回坦洲，在城鎮間感悟了一種羼雜苦樂滋味的存在，「夜色沒有方向地站著 / 舉目入線的燈光　晃在小鎮的腰身」，而他的歸宿便是這個叫坦洲的地方。至此我們便明白的看到，詩歌裏所謂「空間」的意義。詩人在最終說：

　　我伏在一棟八樓的肩上

　　端詳著手裏印有中山坦洲的一張名片

　　獨自在醉

　　坦洲之於詩人，實質意義雖然只是詩人一個安頓之所，但在詩歌創作而言，卻是一個寄存的「現場」，是主客身份互換的感觸。陳芳這首詩，流轉於主客的空間內，用語言去抵禦這種流轉的疲累。評論家葉維廉談及「後現代主義思潮」時，提出「生活空間與文化空間的思索」（見《葉維廉文集第五卷》，安徽：教育出版社），陳芳無疑正以其詩歌進行著相關的反思。

　　陳芳寫詩多年，晦明風雨間，執著依舊不改，收穫纍纍成果，自有「天假斯人」的命定色彩。寫作要取得進境，勤懇是必要的法門。案上陳芳這一叠詩稿，厚重如今晚的夜色。使人心境也為之沉實。防盜網外的大葉紫薇，把月色篩隔在小區外頭花圃，這裏沒有半點月華，只有詩人的微微發灰了的打印詩稿。

　　陳芳詩歌予人愉悅的閱讀經驗，因其具有語言的藝術。這種語言的藝術性，我們稱為「詩歌語言」，以區別於「生活語言」。在〈年之惑〉裏，詩人說：「時間在光天化日提著人們行走」（第３行），按我們日常的說法，應該是「人們在光天化日下行走著」。後者陳述了一個人人可見的普遍現象，即是城鎮的白天，人們在街道上行走著。而前者卻蘊含豐盛，因為其帶有詩人的感情色彩在，這至少包含以下兩種色彩：

　　（暗灰）人們的行走是迫於無奈的，他們往前走，卻看不到明天。

　　（枯黃）時間是主宰，人們是被主宰著，時間的力量在摧毀著人。

　　至此，我們便看到陳芳詩的語言，無疑是經得起細微分析的。旅美評論家奚密說：「詩是一種對語言全面的體會和感應，它不滿足僅僅做一個傳達訊息的工具和媒介。」（奚密《誰與我詩奔》，台北：麥田出版社，零五年，頁71）陳芳深諳此理，〈黃昏的雨〉裏，詩人竟然說：「遠古的榮譽　像樹一樣閃過」，平凡的詩人在雨中如果興起了相同的感觸，會這樣的寫，「遠古的榮譽　像樹一樣枯萎」，一念天堂，一念地獄，陳芳在這裏，把往昔無量的榮譽，喻以城市間樹木的瞬間消失，其鴻溝落差其尖銳對峙，令人感到語言力量在焉。陳芳正正如此。當許多詩人寫下大量語言力量缺席的作品時，陳芳詩卷，正給予我們巨大的震撼。

　　陳芳的詩既是悲情的，也是浪漫的，我難以清楚分辨。他鄉的夜詩人反覆難眠，〈夜在他鄉〉的首節，詩人這樣落墨，「樓台虛掩的燈火 / 讓一個懷鄉的河蚌　躺在沙的軟床 / 夢了一場魚水之歡」。河蚌懷鄉，但無腳可行，只能逐水而居、而耽擱、而勾留，其懷鄉之情，也只能託於南柯夢境。這當然是一個極高明而道中庸的詩歌之喻。但不能忽略的是這貌似平凡的首句：

　　樓台虛掩的燈火

　　要知道連同首句「躺在出租屋的床上」，全詩便僅只有此兩句是寫實的。一繪屋內一描屋外，都屬空間的陳述。詩人深諳布置，巧設此局，想像璀璨炫目中卻暗自牽線，否則全詩語言只是脫繮之馬，終致渺無踪影。

　　我常以為空間較之時間，對一個詩人來得更為重要。空間的變與不變，在某種意義上都折反著詩人對時間的觸感。故此我喜歡〈陶罐〉是必然的。詩人賦予陶罐破碎的意義，即便是一種對空間的詮釋。而這種詮釋，可解讀為詩人對所處身的環境的一種身份的自我認知，縱然並不認同。詩詠陶罐，二十行一氣呵成，在破碎的空間內詩人擠滿了一切「過往」，那是放不下的「痴」：

　　雨洗徹時光的縫隙　葉的婉轉

　　鳥的歡娛　馬的奮蹄

　　締造了這陶罐一生的痴

　　無論如何理性，如何竭力的維持一種距離，詩人終究也按捺不住，他意識到自己的在場，終於在第十四行拋下了這兩句：

　　就是寄人籬下的是我還是一具陶罐

　　也還是有一片屬於自己的天

　　那是詩人對空間的介入，他以陶罐自比了。但我要冷靜的指出，詩的最末兩行顯然是「敗筆」。美國詩人龐德說過：「詩人找出事物明澈的一面，呈現它，不加陳述。」（轉引自《葉維廉文集第一卷》，安徽：教育出版社，頁104），詩人已尋到了陶罐明澈的地方，並且極其成功的呈現了，又何苦再添陳述的敗筆：「人　或者物　即使殘缺 / 也有存在的美」。

　　〈一匹馬與詩歌〉是另一首傑作。「馬」在這裏可以看作是空間裏奔逝不歇的事物的象徵。這首詩語言極其簡潔而內涵卻極其豐富，詩人的收放功力，在此可見。但能夠把這首詩的意蘊提升的，卻是這看似顧左右而言他的三行：

　　誰也沒有想到

　　我們離死亡　比一隻鳥

　　站在槍口　還近

　　陳芳說：「詩人　總把時間看成一個句式」（見〈哦，詩人〉）。詩人對時間的觸感確應與一般人有所不同，那些消逝了或消逝中的事件，那些奔馳過去或正在奔馳中的馬，如翻過去的書頁，詩人總是置放在窗前，讓風給胡亂再翻弄。「一個句式」是一種述說，詩人把往事舊情看成了是對生命的一種述說，但他所關注的卻是述說的方法，不同的述說方式暗含詩人對事物一種蓋棺論定。在意識到死亡時，一切過眼的馬都不過是永遠的過去，詩歌又能留下幾許！

　　窗前的大葉紫薇靜沐夜色中，動也不動。忽爾一片葉子辭枝掉落，葉子打在泥地上輕輕發出噗的一聲。這一聲，把這夜晚詮釋得更悠長、更幽深。陳腐的與芳華的，都在詩人陳芳手裏，煥發出迴然不同的生命來。