轉載-如果《建國大業》走出中國

英國《金融時報》中文網專欄作家 長平 2009-10-12

再過幾天，第22屆東京電影節就要開幕。一個注定要成為中國媒體重點關注的展映影片是《建國大業》，新華社已經給出了理由：“這是國慶節獻禮影片《建國大業》首次在海外放映”。

這個理由相當誘人，不過我懷疑它的准確性。在這六十個國慶中，獻禮或者“被獻禮”的影片多不勝數，有一些相當有名，如1959年的《青春之歌》、1964年的《東方紅》、1979年的《小花》、1989年的《開國大典》等，難以想像它們從來沒有在海外放映過。

然而我承認，新華社呈現的這一個新聞點，大體上說是成立的。這些中國人反復觀看、耳熟能詳的“經典作品”，對世界上其他地方的人來說，確實非常陌生，甚至聞所未聞，由此可以看到國與國之間的封閉、人和人之間的隔膜，其程度有多麼嚴重。

封閉與隔膜的結果，就是互相不了解，無法進行基本的對話。比如去年引發軒然大波的CNN主持人卡弗蒂“辱華事件”，美國人往往強調說，原因是中國人不了解美國電視文化，更不了解卡弗蒂，他幾乎每天都在那裡罵人，美國聽眾已經習以為常。在事情的另一面，沒有看過《建國大業》這類獻禮片的美國人，也不能理解中國人何以如此生氣，只是簡單當作一個笑話來對待。顯然，這並不是一個好玩的笑話。

因此，我很贊同《建國大業》走出國門，讓全世界的人們都來分享一下這種特殊的藝術。我也非常有興趣知道，對於這種政治性格鮮明的電影，中國人和外國人，觀看後會有什麼不同的感受？

事實上，《建國大業》可以被視作國慶閱兵的一部分。很多外國人，尤其是對中國有興趣的外國人，都對這場閱兵充滿了強烈的好奇心。據我所知，除了記者之外，一些其他身份的外國人，也希望在長安街附近的酒店裡租下房間，近距離觀看儀式。他們當然不會像CCTV報道的中國老百姓一樣，對此感到無比的驕傲和自豪，而是作為中國政治和社會的觀察者，來體驗和思考這一盛況。

一個習慣了自由自在的西方人，可能會覺得那些整齊的步伐實在沒有必要，表演的人辛苦，觀賞的人別扭。但是，他無法理解的是，很多中國人恰好是通過融入集體之中，來感覺到自己的存在的。否則，他們連這樣的機會都沒有。這種時候，假如我們真的希望傳遞給外國人一些信息，那麼這個信息到達之後所激發的反應，顯然不是我們所預期的東西。

和觀看閱兵同樣的原因，《建國大業》在走出國門之前，已經有很多在中國的外國人觀看過了。這些外國人多少了解中國歷史，都能看個八九不離十，而且努力去從中發現中國的進步。但是，走出國門之後，作為中國中學生歷史教材的影像版，而非一個完整敘述的故事，沒有同樣教育背景的外國人，能夠看得懂嗎？那些長期浸染在本國文化中的外國人，會從中看到什麼呢？

一個美國朋友對我說，看了這部電影，對蔣介石充滿同情，而覺得毛澤東（的扮演者）相當滑稽。我相信這並非個別的感受，不了解中國主旋律文化的外國人，都難免產生各種奇怪的印像。這一定不是導演的意思，也頗有些“傷害中國人民的感情”。於是我勸這位朋友再多看一些過去的主旋律影片。看了那些電影，就會發現《建國大業》已經有了很大的改觀。

所有的主旋律影片都在不停地變化，“與時俱進”地用當局已經調整的觀念去重新打扮歷史。我小時候看的電影裡，“反動分子”全都面目可憎，言行舉止非常滑稽。也許我們沒有想到，或者根本就不在乎，假如外國人看了，會不會覺得真正滑稽的人是中國的導演和觀眾？

1981年拍攝的《西安事變》中，蔣介石的形像不夠滑稽，成為當時的熱門話題。此後，這個形像在中國的銀幕上有了越來越大的塑造空間。到了《建國大業》中，蔣氏父子差不多成了一個時代的悲劇英雄。然而，毛澤東的銀幕形像一直沒有多大的改觀，總是在主流意識形態限定的“高大完美”之外，塗抹一點小小的“人性的弱點”，比如作息沒有規律。究其原因，導演韓三平在接受記者采訪時說，“毛澤東和蔣介石處理起來到底還是不一樣，他更加神聖，我們的禁忌更多，這個不容否認。”雖然他認為唐國強的表演非常成功，但是一個不認為毛澤東那麼“神聖”，更不了解“我們的禁忌”的外國人，會看到什麼樣的形像呢？

觀念修飾在影片中的體現，遠遠不止於這兩個歷史人物的形像。習慣於“妖魔化中國”的外國人可能會驚訝地發現，六十年前中國共產黨成功建立政權的原因，除了軍事上的勝利之外，還在於反復宣講民主，反對一黨專制。

事實上，當時還有一套宣傳話語，那就是打土豪分田地，搞階級鬥爭。這套話語在1949年以後的前三十年裡，一躍成為主流意識形態中政權合法性的基礎理論。但是，它在這部應時而制的電影中，幾乎不見蹤影。我小時候一再被黨教導，千萬不要忘記階級鬥爭。但是在這部電影中，毛澤東對曾經武力鎮壓共產黨運動的國民黨要員李濟深說，“讓我們忘記過去，開拓新的未來”。這句話怎麼聽都更像鄧小平的口吻。

剩下的民主宣傳，在當下的國際主流話語中，無疑為中國共產黨的建政提供了合法的歷史依據。但是，影片無法處理的問題是，當時共產黨的宣傳，和後來直到今天的一些做法，存在相當矛盾的地方。那時候的共產黨隊伍中，既沒有人出來說中國文化的傳統更喜歡專制，也沒有人認為中國的國民素質低下不適合民主，需要有人管一管。總不能說，經過六十年的統治，人民的民主素質反而降低了吧？

我並不認為，外國人都會發現這些矛盾，抑或都會對中國導演著力塑造的正面形像感到滑稽。從技術層面上說，這部影片具備了世界級的水准。布景、服飾、道具、攝影、剪輯、配音等等，都沒有太多可挑剔的地方。尤其是眾多明星的加盟，保證了表演本身的質量。我感興趣的是，就像利用最先進的網絡技術建立防火牆一樣，經由最新電影語言包裝出來的宣傳品，在世界範圍內會收獲怎樣的效果。

中國的宣傳從來都講究內外有別，比如新華社通訊的中文版和英文版，差別就相當大。一些傳承了官方衣缽的市場化媒體，比如《環球時報》，中文版和英文版中有些文章簡直勢不兩立。在信息傳播和商業擴展都已經全球化的時代，這一套把戲已經難以為繼。主旋律影片內銷轉出口，讓外國人看看我們怎樣對內搞宣傳，實在是一件有意思的事情。

注：本文僅代表作者本人觀點。