在情人節的夜裡讀《斷背山》上篇∕馬家輝－－轉引自《明報》社評‧筆陣

【明報專訊】李安的《斷背山》取得8項奧斯卡提名，「最佳導演獎」固屬大熱，「最佳改編劇本獎」更屬熱門中的熱門，其中一位編劇拉里麥梅特利（Larry McMurtry）本身便是擅寫西部故事的老作家，70歲，20年前已榮獲普立茲小說獎，他把另一位普立茲獎得主安妮普露（Annie Proulx）的作品轉化為濃淡有致的影像故事，劇本到了李安手裡，遠山人影，近水心田，在觀眾眼前雕琢成一齣哀怨纏綿的好電影。麥梅特利對原著小說作出了什麼取捨﹖他是如此回答記者的詢問﹕「我替小說增添了牧場生活的質感和真實，我在牛仔圈裡成長，清清楚楚地知道牛仔怎樣談話、抽菸、打架、罵髒話。但我連碰都不敢碰小說的情愛對白，安妮遠比我知道什麼是愛和怎樣去愛。」

這便扯出了一個在情人節的今天備受關注的永恆問題﹕什麼是愛情﹖

李安對於愛情的看法終究比較蒼涼，他最近接受台灣媒體採訪，幽幽地說﹕「我覺得《斷背山》代表對情感的一種幻覺。我常說愛情好像一種感受和幻覺，是你要與它纏鬥的一個念頭。這個題材還有一個地方很有意思，當你發覺你已經嘗到愛的味道、你願意接受愛的時候，其實它已經錯過了。我覺得中年人比較能夠體會這個片子，有過那種失去生命中什麼的經驗，看了會很有共鳴。」

從李安的愛情角度出發察看，《斷背山》原著小說最是令人動容的一段情節當然是臨近結尾處的兩人攤牌。麥梅特利保留了這段對話，站在湖邊，男子對男子說﹕「我看你聽懂不懂，而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，美好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼司，結果我們現在只有斷背山。所有東西都建立在斷背山之上，斷背山就是我們所能擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望你至少能懂這一點……這有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你，我沒辦法靠在高山上一年胡搞一、兩次過活。你對我太重要了，恩尼司，你這個壞雜種，要是我知道怎麼戒掉你就好了。」

男子後來沒有戒掉男子，而是彼此失去。一場意外，一次遺憾，斷背山上從此剩下空蕩的蛙鳴馬嘶﹔只因欠缺抉擇的勇氣，平白讓愛在身邊擦肩而過，斷背山上終究容不下懦弱的男子。《斷背山》這本小說以夢境開始，亦以夢境結束，夢與夢之間彷彿睡了幾世幾劫，「傑克現身於他的夢境，是他初見傑克的模樣，鬈髮，微笑，暴牙，談著準備起身好好規劃人生，然而豆罐頭與露出罐頭外的湯匙柄，搖搖晃晃擺在圓木之上，也同樣出現夢境中，卡通造型，色彩炫麗，為夢境增添一抹詼諧淫逸風味。這種湯柄可用來撬輪胎。有時候，他會在傷心之餘清醒，有時則心懷舊有喜樂與釋然﹔枕頭有時會濕透，有時候濕的卻是床單」。

〈續下篇〉