地鐵

大概是日久生情吧，我愛香港的地鐵。

從小就覺得，地鐵網絡的經緯構成一個地下世界，帶我飛進一個又一個繽紛的顏色國度。經過七年訓練，我已記得每一個荃灣或港島線沿站的主題顏色。人來人往，人往人來，出口外的地面又是另一個世界。

在美國，地鐵大堂和月台都很黑，每個站的裝修和佈置都一樣，空氣不太流通，光線弱，列車到站的時候發出如鐵叉宰刮鋼碗的聲音。車廂內既舊亦髒，小偷的眼睛在某人背後忠心耿耿地守候。列車像蚯蚓般在黑暗的泥土裏蠕動，走到哪裏，都好像回到原來的地方，於是只好埋頭到泥裏再試，再鑽。到達地面的時候，卻因為適應不了陽光而懊惱。所有的事都像一場夢。黑暗和悶熱像夢魘播下的咒詛，叫人窒息，像密室恐懼症患者，不安而無助。

今天，這夢魘竟在香港的地鐵車廂突襲我。都是私營化的禍。排山倒海式的廣告強暴我的視覺，一樣令人抖不過氣來。心痛的同時，我竟然想念波士頓North Station 月台牆上的塗鴉。可惜，我已忘了他塗的是甚麼字，用的是甚麼顏色。